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            La ciudad de las bicicletas

			 

			 

			 

			Hablar de uno mismo es algo complicado, nunca sé si la versión que puedo dar de mí misma es la que realmente dice quién soy. Al fin y al cabo, puedo reescribir lo que me parezca y ya estaría mintiendo. No, no tiene sentido hablar de uno mismo.

			 —¿Que le hable de mí? —Son las primeras palabras que le dedico al orientador, psicólogo o lo que quiera que sea el señor que tengo sentado justo delante. 

			Este año, nuestro instituto se está sometiendo a una especie de programa de calidad, y cada día un alumno de clase acude a verlo, no sé ni para qué. El caso es que hoy me ha tocado a mí. 

			—Pues... no sé... Me llamo Atena, tengo dieciséis años, y vivo con mi abuelo y con mi madre. Por lo demás, como toda adolescente, vivo en lucha por mi libertad, ya que mi madre se empeña en mantenerme en una fortaleza, intento saber qué quiero estudiar o «ser de mayor», bla, bla, bla. Usted sabe, lo normal —le digo, escupiendo las palabras con desgana.

			—Al menos tienes un nombre bastante normal, dado lo que hay por aquí.

			—¿Cómo?

			—Verás, soy nuevo en este pueblo y nunca había visto nada parecido. Los nombres que hay aquí son... ¿Cómo decirlo? Peculiares. 

			Lleva razón. Mi pueblo se caracteriza básicamente por dos cosas: ser un lugar donde casi todo se hace en bicicleta y tener una tradición de nombres espantosos. A lo que iba, para nosotros es normal porque o tienes un nombre-horror (así es como los llamamos) o alguien de tu familia o amistades lo tiene. 

			Yo me llamo Atena porque mi madre tiene uno de esos nombres-horror y sufrió tanto con él que quiso que yo tuviera un nombre guerrero que se alejara del suyo y de toda la tradición de Noria. Todo el mundo llama Lina a mi madre; pero no por Catalina, que podría haber sido incluso pasable. Su nombre es Aquilina, muy común en el pueblo. 

			Atena, en principio, puede hasta gustar, pero durante toda la infancia me llamaron «antena», y eso me hizo odiarlo. Ahora soy Atena a secas, sin motes ni diminutivos ni nada de nada. 

			El caso es que casi todo el pueblo tiene algún trauma con su nombre, y con razón.

			—Sí, hay nombres muy especiales por aquí. No me puedo quejar del mío —le contesto a ese extraño ser que, a juzgar por su ropa, tiene pinta de ser un amante de las aventuras de riesgo. Parece que va a romper a escalar en cualquier momento.

			—Está bien, Atena. Cuéntame cuáles son tus aspiraciones en la vida, qué es lo que te motiva, lo que te gusta, lo que te hace feliz y lo que te gustaría estudiar. 

			Qué pereza me da contarle a un desconocido algo que ni yo misma sé. ¿Qué quiere que le cuente? ¿Que quiero largarme de este pueblo? ¿Que soy una desgraciada en el amor y que sufro por ello? ¡Que alguien me saque de aquí, por favor! 

			—Hum... Y usted ¿cómo se llama? —le digo, intentando evadir su pregunta.

			—Javier Vallejo, pero puedes llamarme Javi. Veo que no te gusta mucho hablar de ti... ¿Cómo te desahogas cuando lo necesitas?

			—Pues... no sé. Bueno, compongo canciones. Supongo que eso cuenta. 

			—Eso es interesante. Eres una chica creativa. La creatividad le puede abrir muchas puertas a tu futuro. Cada cual tiene unos dones y unas aptitudes. Si tus inquietudes están encaminadas a la creatividad, debes intentar potenciarla durante estos años de instituto, porque estoy seguro de que no tardarás en encontrar tu camino. 

			Pero ¡qué tío más petardo! Se me pone en modo trascendental y no para. «No tardarás en encontrar tu camino, bla, bla, bla...» 

			—No creo que llegue a hacer nada importante con mis canciones. —Me río—. Las escribo porque es mi manera de entender el mundo. Algunas chicas escriben un diario, otras van al psicólogo y las hay que se lo cuentan por teléfono a sus amigas. Yo escribo un diario, se lo cuento a mis amigas y, además, compongo canciones. 

			—Atena, eres una chica muy inteligente; de las mejores de la clase, según veo a juzgar por tus notas. Pero me parece que aún no tienes muy claro lo que quieres hacer con tu vida. Te acabarás encontrando, porque tienes motivaciones aunque pienses que no. Estaremos en contacto. Sólo estaré por aquí unos días, hasta que haya hablado con toda la clase, pero quiero seguir sabiendo de vosotros, así que os volveré a citar otro día para que me contéis cómo va todo. 

			Me sigue soltando filosofadas durante media hora más y se va, supongo que a trepar por alguna montaña. 

			Qué tipo más peculiar. 
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			Aún estamos en los primeros días del curso, así que los pasillos están llenos de ilusión, risas y, sobre todo, reencuentros. 

			—Ojalá esta sensación de euforia por volver a clase me durara siempre —dice, sin dejar de reír, una chica que va por los pasillos del instituto en un cambio de clase. 

			El otoño se acerca, aunque todavía es habitual ver chicas con esos pantalones hipermegacortos con los que pasan frío, aunque al día siguiente volverán a ponerse algo parecido. Yo no iría así al instituto ni loca. Que me dejen tranquila con mis vaqueros y mis Converse. En fin, a veces no es fácil asimilar que el verano se ha ido. 

			Tengo ganas de volver a clase. Me gusta empezar de nuevo y decirme que este curso va a ser increíble y que voy a estudiar todos los días para que no me pase como siempre. Aunque al final no lo hago y lo dejo todo casi para el último día...

			Mi instituto está a las afueras del pueblo. No somos muchos, pero sí los suficientes para un lugar como Noria. Creo que es el edificio más moderno que hay en el pueblo: tendrá unos seis años. Por aquí todo es antiguo. Vivo en uno de esos lugares donde parece que la revolución de la tecnología y el progreso no han llegado todavía. Todo es de piedra, rodeado de campo y de montañas, y casi siempre verde. Lo mejor de Noria es que tienes la montaña y el mar al mismo tiempo. Todos los que vienen de fuera dicen que es el escenario perfecto para vivir un amor idílico, y que parece sacado de una película. Pero llevo viéndolo toda la vida y lo único que quiero es irme de aquí y recorrer el mundo, pasear por calles que no sean de piedra, y que nadie hable de mí mirando a escondidas por una ventana. Además, ¿qué historia de amor voy a vivir yo si pertenezco al club de los vírgenes de lengua? Vamos, el grupo de los que nunca hemos besado a nadie. En mi curso somos veintiséis, y sólo siete seguimos siendo vírgenes de lengua. Es que no he dado ni un simple pico, ni un microbeso. Nada de nada. Pero ¡qué triste! Nadie me hace ni puñetero caso, así que lo de las historias de amor idílicas por el pueblo se queda un poquitín alejado de mi triste realidad adolescente. ¡Hasta Martín, el horror supremo de la clase, se ha liado con una!

			Yo es que parece que soy invisible, nunca se me acerca ningún chico con intenciones besatoriles; vamos, con intenciones de darme mi primer beso. Vaya pringada estoy hecha. 

			De mi grupo de amigos quedamos dos vírgenes de lengua. Somos un grupito bastante especial, de diferentes edades; pero son mis amigos, lo único bueno de vivir aquí. Claudia es mi mejor amiga, aunque no estemos todo el día juntas ni nada de eso, pero es la mejor. Lleva toda la vida con One. Cuando digo toda la vida es que no tenemos recuerdos en los que no estuvieran ya establecidos como matrimonio precoz. No sé, ¿qué tenían, tres años cuando se hicieron novios? Claudia y One tienen mi edad, estamos en la misma clase desde que pusimos el pie en la escuela por primera vez. One, el pobrecito, tiene un nombre-horror: Onésimo. Por su padre, su abuelo, su bisabuelo, su tatarabuelo... Pero él jura que ni loco seguirá la tradición. Son una pareja de esas a las que ves y piensas que ella se llama Jeni y él Joni, no sé si me explico. De hecho, sueñan con ponerles a sus hijos nombres como Kevin y Vane. Pero son adorables y los mejores amigos que se pueda tener. 

			Luego están Bruno y Patri, los inseparables compañeros de fiesta y bromas que tienen un año más que nosotros, pero cuya edad mental es de cinco años menos. Son un desastre y siempre la lían en clase, pero son los que nos hacen reír y los que convierten un muermo total en lo mejor que ha pasado en Noria en los últimos tiempos. Ah, Patri es un chico. Nosotros ya estamos acostumbrados, pero al principio todo el mundo se cre que es raro, que es un nombre de chica, bla, bla, bla. Pero Patri es mucho mejor que su nombre real: Patrocinio, por su abuelo. 

			Y por último, y aunque conocemos a muchas que llevan el nombre de Tina, en nuestro grupo está la mejor. A veces hasta siento envidia de ella. Es muy guapa y divertida, les encanta a los chicos y saca notazas. Lo tiene todo. Con sólo mirarla ya sientes que nadie podría competir con ella. Pero no todo es perfecto. Sus padres decidieron ponerle el nombre de la patrona de Noria, muy común en el pueblo: Faustina. Pero ¡cuidado!, si alguien osara llamarla así rodarían cabezas. Es la mayor del grupo, va un curso por delante de nosotros, pero como cumple años en enero es mayor que Patri y Bruno, así que la respetamos por su vejez, que es lo que le decimos para hacerla rabiar. Ah, y aunque parezca increíble con semejante currículum, ella es la otra virgen de lengua del grupo. La echaremos de menos el año que viene, cuando se vaya a la universidad. La Tina universitaria. 

			Ellos son mis amigos. Y ni de coña podríamos pasar los unos sin los otros. 
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            No me mires, aunque sea por casualidad, porque yo puedo pensar que tal vez pueda funcionar

			 

			 

			 

			Hoy es lunes. Ya llevamos una semana de instituto, así que pronto empezarán a meternos caña a tope y se nos irá la alegría de los primeros días. 

			Paso el arco de la puerta principal del edificio donde estudiamos y, mientras camino hacia mi clase, veo a mi alrededor lo típico de cada día: amigas que hablan como si no se hubiesen visto en un mes, un chico que camina como si los pies le pesaran mientras escucha música con unos cascos más grandes que su cabeza, una pareja que tontea en una esquina y se da un beso antes de ir cada uno a su clase, una chica que se esconde al ver pasar al chico que le gusta y después les pregunta a sus amigas: «¿Me ha visto?», y, sobre todo, gente que se queja del sueño que tiene. Supongo que esto ocurre en todos los institutos. Cambian el escenario, el lugar y los alumnos, pero vemos lo mismo a diario, aunque estemos a mil kilómetros. 

			Lo que más me gusta es observar todo esto mientras escucho música. Siento que no estoy ahí, que simplemente lo veo desde fuera y me puedo imaginar mil historias al ritmo de lo que vaya oyendo. ¿Seré una flipada? No: seguro que no soy la única que lo hace. 

			Alguien me toca la espalda mientras estoy entregada por completo a este ejercicio de música e imaginación, y me asusto tanto que creo que incluso doy un pequeño grito. Estaba en otro planeta; hasta tal punto que cualquier roce que me trajese al mundo real me habría sobresaltado. 

			Me vuelvo y veo de refilón a Tina. Está al lado de un chico a quien no he visto en mi vida. Me quedo tan paralizada de golpe que no acierto ni a abrir la boca. No me doy cuenta de que aún sigo escuchando música y, lo que es peor, pienso que los que me rodean también la oyen. Las notas que salen de los auriculares hacen que siga en mi mundo y que mire a ese chico desconocido fijamente a la vez que me pregunto en bucle: «¿Quién es este tío?». ¡Mierda, acabo de decirlo en voz alta! ¡Y gritando por encima de la música de mis cascos! 

			Me ruborizo mientras él se empieza a reír. Me da algo. Lo taladro con la mirada, y él me devuelve la mirada con la misma fuerza. Me dejo llevar por lo que escucho, y alargo ese momento de placer hasta que Tina me arranca los cascos y me grita. 

			—¿Aún no te has despertado o qué? Tía, que parece que te había dado un aire y que te ibas a quedar eternamente mirando al frente sin reaccionar a nada.

			Y me mira mientras hace aspavientos con las manos.

			—Ostras, perdonad. Es que estaba tan metida en la música, mis cosas y el sueño por culpa del madrugón que no sé... —le contesto, casi tartamudeando por el bochorno. 

			—Vale, vale —me corta ella—. Mira, te presento a Ele. Es nuevo en el pueblo, aunque sus padres son de aquí. Está en mi clase y es un amor, así que sabed desde ya que se une a nuestro grupo: nos lo quedamos —afirma con una risa y me guiña un ojo.

			—Oh, pues encantada. Yo me llamo Atena. Y bienvenido. Ya nos vemos por aquí, ¿eh? —le digo mientras me rasco la cabeza como si tuviese un manto de piojos. 

			Los nervios me hacen parecer idiota o, al menos, rara de narices. 

			—Ay, Atena, qué derroche de simpatía, hija. Y yo hablándole de ti como si fueses lo más grandioso del instituto.

			—Encantado, Atena —dice el chico, y me sonríe—. Espero que nos veamos por aquí y fuera de aquí. Confío en no haberte causado tan mala impresión como para que no me aceptéis en el grupo.

			Vuelve a sonreír. No ha dejado de clavarme la mirada ni un segundo. 

			—Creo que estás dentro. Dentro del grupo, quiero decir, no dentro de mí —le digo nerviosa perdida mientras me alejo sacudiendo la mano en el aire más tiempo de lo normal a modo de despedida. 

			¿Hola? ¿Que he dicho qué? Pero ¡qué escena más patética acabo de protagonizar! Una loca que se aleja por un pasillo mientras zarandea la mano hasta el infinito después de haber hecho el ridículo. ¿En serio he dicho «dentro de mí»? Pero ¿se puede saber qué problema tengo? 

			No sé por qué me he comportado así y me he marchado dejándolos con la palabra en la boca, pero juro que en el instante en que me volví y Ele y yo nos miramos fijamente sentí cómo algo se rompía dentro de mí. O se activaba. No lo sé. Nadie me había mirado nunca de esa manera, y creo que yo tampoco había mirado a nadie así. Todo se paró, sólo la música retumbaba en mi cabeza. Ni me daba cuenta de que estaba en el instituto con mi amiga frente a mí, que me miraba como si yo fuese una chiflada a la que se habían encontrado por el pasillo. 

			Lo último en lo que pensaba esta mañana era en conocer a alguien que consiguiera dejarme paralizada como si hubiese visto por primera vez al único macho del planeta. No sé, supongo que es un chico como otro cualquiera. Parece tan normal (pero a la vez ¡tan espectacular!) que no sé qué ha sido lo que me ha dejado sin aliento. Tal vez su pelo alborotado, con el largo perfecto para jugar con los mechones marrones que le caen por la frente. O sus ojos, de ese verde oscuro que pocas veces se ve. 

			Lo único que sé con certeza en este momento es que ahora lo veo todo de otro color y me recorre una felicidad que casi me hace sentir mareo. Noto que ahora mismo podría con todo. 

			Me siento indestructible. 
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			He pasado la mañana sin dejar de pensar en volver a encontrármelo a la salida. Quiero que sea un encuentro natural, no quiero salir como una desesperada sacando la cabeza por encima de la del resto del insti para ver si lo veo. No, no, yo voy a salir tranquila. Ya lo tengo todo planeado. 

			¡Al fin suena la campana! De verdad, nunca se me habían hecho tan eternas las clases. Miro a Claudia y a One, que todavía están guardando sus cosas, y les digo con la mirada que me voy ya, que tengo prisa.

			Salgo al pasillo y casi atropello a una chica que pasa. 

			«Venga, tranquila, el plan era actuar con naturalidad», me digo casi en voz alta. 

			Se me va la cabeza cuando me gusta alguien. Normal que no me hagan caso: soy una psicópata obsesiva.

			—¿Qué tal ha ido la mañana? —me pregunta Ele, quien de repente ha aparecido a mi lado sin que yo me haya dado ni cuenta. 

			—Bueno, bien, todavía no hemos empezado a dar nada en serio. Ya sabes, los primeros días... ¿Y tú? ¿Te adaptas a vivir de repente en Noria? —le digo aparentando calma y tranquilidad. 

			—Por ahora, todo genial; al menos, ya conozco a gente. Tina está haciendo que me integre y no sea un paria social —dice, y se ríe—. Por cierto, esta tarde hemos quedado en vernos. Estarás por allí, ¿no?

			Oh, madre mía. Puede que lo vea esta tarde. Venga, tranquila, que no te note que lo que quieres es gritar y sonreír mientras saltas. 

			—¡Ah! Pues seguramente, luego escribo a los chicos para preguntarles... Seguro que quedamos en el parque, como siempre. 

			—Genial, pues luego nos vemos —dice mientras se despide y se aleja en la misma dirección que tengo que tomar yo. 

			Qué situación más extraña. Ya nos hemos dicho adiós pero vamos caminando prácticamente uno al lado del otro con el mismo rumbo, y me da corte volver a decirle algo. Qué horror. Noto que el panorama lo incomoda tanto como a mí. Voy toda tensa, tanto que le digo adiós otra vez, doy la vuelta y tiro por otro camino. Es la segunda vez que me alejo como las locas. Genial. 

			Llego a casa más tarde de lo normal, pero qué más da: estoy levitando. Aunque sé que no me va a hacer caso, porque todos los tíos pasan de mí, pero al menos puedo soñar e imaginar mil historias en mi cabeza. Me encanta. 

			—Señorita, qué halo de felicidad trae consigo —observa mi abuelo cuando entro en casa.

			—Es que vengo con ganas de coger la guitarra y componer alguna canción. ¡Estoy inspirada, abuelo! —le respondo, exultante.

			—Pues no pierda usted el tiempo y vaya a crear un poco de arte para el universo —dice mi abuelo con esa forma tan particular que tiene a veces de hablarme, como si estuviésemos en un libro de hace yo qué sé cuántos siglos. Es el mejor.

			Se me pasan las horas intentando explicar en forma de canción todo lo que siento por dentro. Es maravilloso. Creo que todo el mundo debería hacerlo, da igual si sabes cantar o no, lo que creo es que todos somos capaces de componer una canción para sacar afuera lo que sentimos, sea bueno o malo. Ahora estoy eufórica. Tanto que ni me había dado cuenta de que faltan cinco minutos para mi cita (vale, con todos los del grupo) en el parque. Cojo mi bici y me voy directa al banco de siempre. 

			—¡Atena! ¿Tú llegando tarde? No me lo puedo creer. ¡Pero si eres el incordio personalizado con el asunto de la puntualidad! —se burla Claudia—. Esto te lo voy a recordar durante un tiempo. 

			Pongo carita de niña buena, apoyo la bici contra un árbol y dejo que los inseparables Bruno y Patri me den un abrazo demoledor entre los dos. No pueden ser más brutitos. 

			—Que pare el drama, sólo llego siete minutos tarde. Así que ni se os ocurra echarme nada en cara cuando yo os he llegado a esperar una hora, malditos. Además, ha sido por una buena causa. Estaba liada con una canción y no sabía ni en qué día de la semana vivía. 

			—¡Bueno, bueno, vale! Oye, hablando de canciones: he visto que hay un concurso de cantantes o algo así. Está en el tablón del instituto —me dice Tina emocionada mientras se acomoda con los dedos el pelo negro y corto detrás de las orejas, como si se preparase para decir algo importante—. Es para alumnos de todos los institutos del país, un rollo en el que tienes que mandar algunas canciones grabadas como puedas, con el móvil mismo si quieres. Y el ganador graba unos cuantos temas de manera profesional, o algo así. No te dan un disco ni nada, sino temas grabados en plan como las estrellas. ¡Tienes que presentarte! ¿Ves? Debería ser tu mánager. 

			—Ostras, pues no lo he visto. Joder, sería increíble. Podría subir esos temas a Internet, a mis redes sociales o algo así. Pero claro, será imposible, seguro que se presentan miles —digo, y paso de la ilusión a la duda. 

			—Tus canciones son maravillosas, y lo sabes. Somos tus fans número uno —me anima Claudia mientras One asiente exageradamente con su cabeza casi rapada. 

			—Yo qué sé, tampoco pierdo nada por intentarlo, ¿no? Pero no se lo digáis a nadie, que si no me cogen no quiero que la gente me mire con pena —digo, y me río. 

			—Hasta a nosotros nos gusta tu música, y eso que lo que nos mola es otro rollo y no tus canciones moñas... —se burla Bruno.

			—Nosotros tenemos alma de rockeros —secunda Patri. 

			No puedo dejar de mirar de reojo a Ele. Está callado, todavía no tiene confianza y parece que le da corte opinar o bromear, pero noto cómo también me mira de vez en cuando. Al ver que le observo, dice:

			—No sabía que cantaras ni que compusieras canciones. Eso no me lo había contado Tina. Podrías ofrecernos un adelanto de lo que has estado haciendo esta tarde y a cambio te perdonamos por haber llegado tarde. 

			Y entonces sonríe, con una sonrisa de ensueño. 

			¿Te imaginas? Creo que mutaría en escarabajo antes que ponerme ahora mismo a cantar delante de Ele una canción que intenta explicar lo que él me provoca. Es que lo mío con él... ¡ha sido un maldito flechazo!

			—Bueno, bueno, cuando la tenga terminada, que ahora mismo es sólo un esqueleto feo y horrible... Además, seguro que no te gusta —le digo con voz de chica tonta que se pone nerviosa ante el chico que le mola. Qué cuajo tengo. Terrible. 

			—De verdad, Ele. Atena tiene mucho talento, y eso que sólo tiene dieciséis años. ¡Ay, Atena, que este concurso va a ser tu lanzadera! ¡Lo veo, lo veo! —exclama Tina emocionada mientras me abraza.

			—Deja de fliparte, tía. Ganar esas cosas no es fácil, así que no hagáis que me ilusione, que luego me llevo la hostia y me tenéis que hacer terapia de grupo para salir a flote —contesto sin dejar de reír y hacerme la dramática. 

			Pasamos la tarde hablando de mil tonterías y acabamos en la playa, tirados en la arena y pasando frío; pero nos da lo mismo: es nuestro ritual. No importa si es verano o invierno, siempre acabamos tendidos en la arena hablando, riéndonos, jugando a cualquier tontería o poniéndonos hasta arriba de porquerías que compramos en la tienda de la madre de One. 

			No sé cómo, pero de repente Ele y yo somos los únicos que no hablan en el grupo y nos miramos del rollo «iniciemos una conversación». Me armo de valor e intento ir cogiendo confianza con él:

			—¿Y lo de Ele de dónde viene?

			—Uy, creo que eso es algo que me guardaré para mí.

			—Venga ya. No me puedo creer que también tengas un nombre-horror. ¿O tu nombre empieza por ele? ¿Luis? 

			—No pienso decirte nada. Sólo lo sabrás si lo adivinas por tus propios méritos —me dice haciéndose el digno mientras se ríe. 

			—Oh, muy bien. Me encantan los juegos, ¿eh?, así que emprendo la aventura de adivinar tu nombre. Empezaré por preguntarle a Tina. Será fácil.

			—Créeme: Tina no abrirá la boca. Ya le advertí de que para el resto del mundo me llamo Ele y sólo Ele. 

			—Me dejas intrigada. ¡Cuánto misterio! —exclamo, y me río mientras me llevo la mano al pecho.

			—Pues One y yo nos vamos ya —dice Claudia al tiempo que nos lanza besos con las manos y los rizos rubios de su cabeza se mueven por el contoneo de su cuerpo al caminar por la arena.

			—Yo también me voy porque, como siga oscureciendo, me van a atropellar con la bici o algo por el estilo —les digo mientras me empiezo a alejar hacia mi bicicleta.

			—Mañana nos vemos en el calvario —se lamenta Bruno poniendo cara de sufrimiento absoluto. 

			Mientras me alejo no puedo evitar mirar a Ele. Se me sale el corazón. 
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            No tengo miedo, soporto el dolor 

			 

			 

			 

			Como siempre, lo dejo todo para el último día. Hace casi un mes que sé lo del concurso y hasta hoy no me he puesto a ello. Así soy yo. 

			Llevo todo el finde intentando grabar las canciones con el móvil para presentarlas al concurso. La verdad es que suena bastante bien para estar grabado en plan casero, pero, como las tengo que grabar de una pasada y me pongo nerviosa, repito cada canción por lo menos cuatro veces hasta que quedo contenta. 

			Hay que presentar seis canciones al concurso. Me ha costado bastante decidir cuáles mandar, pero ya las tengo grabadas y estoy a punto de enviarlas por correo electrónico. Estoy muy nerviosa. Me da vergüenza que las escuchen, tengo miedo, sólo las he cantado alguna que otra vez para mis amigos y mi familia, y lo mismo hasta se ríen de lo que hago. ¿Y si no me presento? Éste es mi sueño, sí. Pero tal vez no valga para ello, lo cierto es que nunca he dado un concierto ni he subido a un escenario, sólo compongo canciones y canto con la voz pequeñita porque me da corte. Aunque eso sí, cuando me pongo en mi cuarto con la música a todo volumen delante del espejo me vengo arriba y no queda nada de la Atena tímida que soy cuando no canto. Venga, tengo que hacerlo. Si yo no lucho por mis sueños, nadie lo hará. Nadie. 

			No tengo miedo, puedo soportar que no me cojan y todos los palos. 

			Enviado. 

			Cuando pulso el botón y sé que ya se ha mandado, un remolino me sube por el estómago y me pongo tan nerviosa que empiezo a comerme las uñas y casi los dedos. ¿Les gustará? ¿Querrán grabarme esas canciones? ¿Cuándo me contestarán?

			Llaman a la puerta de mi cuarto. 

			—Hija mía, ¿te hago un poleo para la voz? Porque vaya día de cantar que llevas. Debes de tener la garganta hecha polvo —me dice mi madre a grito pelado. 

			Mi madre es de ese tipo de madres que no saben hablar con un tono de voz normal. No. Ella grita. Grita para preguntarte cómo ha ido el día y grita para decirte que le lleves el mobi di al cuarto de baño. Sí, tengo que explicar esto porque aún sigo aturdida. Lo de pronunciar cosas en inglés como que no se hizo para mi madre. Y un día, metida en la bañera, lanzó el grito de: 

			—¡Tráeme el mobi di! 

			—¿Hola, mamá? Eso suena a la ballena, a Moby Dick. ¿Qué narices quieres que traiga? —le pregunté, entre el estupor y el miedo. 

			—Atena, por favor. El mobi di, la crema esa del cuerpo para después de la ducha. 

			Sí, quería que le llevase el body milk. Increíble. Luego me preguntan por qué no se me da bien el inglés. Creo que sobran las palabras sabiendo que me he criado entre escenas de este tipo. 

			En fin, después de gritarme si quería un poco de leche con el poleo y bajar a preparármela, vuelvo a quedarme sola en la habitación y me tiro en la cama a imaginar cómo sería poder grabar de verdad mis canciones. Me visualizo cantando en un estudio con las paredes de espuma de colores y esos micros enormes que se ven en la televisión. Cuando termino de cantar abro los ojos y veo cómo el productor y el mánager me levantan los pulgares y me dicen lo bien que ha quedado todo. 

			¿Y si los temas le gustaran a alguien más aparte de mis amigos? Tiemblo de emoción al pensar en ello. 

			—Aquí tienes. Le he echado miel, que dicen que va muy bien para la voz —explica mi madre extendiéndome una taza gigante de medio litro—. Ojalá te llamen y puedas grabar las canciones, pero no vayas a descuidar tus estudios ni a volverte una cantante de éxito insoportable, que te desheredo.

			—Pero ¿qué dices, mamá? —le digo mientras me río burlándome de ella—. Es muy difícil que me cojan, el país es muy grande y yo ni siquiera tengo experiencia. 

			—Si es un concurso de instituto no creo que los demás tengan una carrera de quince años a sus espaldas, cielo. Pase lo que pase, no dejes de componer canciones, que me encanta escucharte cantar bajito mientras cocino. 

			—No me digas esas cosas, porque sabes que me da corte que me oigas. Además, seguro que eres la típica madre cotilla que pega la oreja en mi puerta, como las de las películas.

			—¡Pero, niña, qué dices! ¿Yo? —replica en tono irónico, con lo que me da a entender que claro que lo hace—. Venga, termínate eso, que se te va a quedar frío y no te va a hacer efecto en la garganta.

			Y es que mi madre es de las que piensan que todo se arregla con la comida. Por ejemplo, si estás resfriado: «Eso te hago yo una sopita, te vas a la cama y te levantas como nuevo». Si estás con la barriga un poco suelta y, como diría mi abuelo, te vas de vientre: «Eso te hago yo un arroz blanco con zanahoria y mano de santo». Si tienes los ojos irritados: «Eso te hago yo una manzanilla, te enjuagas los ojos con ella y se te quita todo». También se sabe el remedio ideal por si tienes una tos que no te deja vivir: «Eso te pongo yo una cebolla partida en la mesita de noche mientras duermes y no vuelves a toser más». Y así podría estar dos años y medio. 

			Sin darme cuenta, he acabado el día agotada de tanto grabar. Es sábado, pero me voy a la cama ya. Soy un zombi. Pienso en Ele mientras me voy quedando dormida. No lo veo desde ayer a la salida del instituto, cuando de lejos nos dijimos adiós con la mano mientras nos sonreíamos. Tengo que hablar con Tina y sonsacarle si le gusta alguien, si tiene alguna churri por ahí. Pero todo ello sin levantar sospechas. Por nada del mundo quiero que Tina piense que me gusta. 
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            Ha llegado el momento de abrir mi corazón y decirte lo que siento

			 

			 

			 

			Llevo todo el día intentando quedarme a solas con Tina por el instituto. Pero como tiene esa personalidad tan intensa, siempre está rodeada de gente. A veces pienso que es muy raro que no tenga novio, porque todos los tíos la adoran. Pero siempre dice que lo que quiere es estudiar e irse a la universidad, fuera de aquí, y que pasa de todos. 

			Nada, no he visto el momento de hablar con ella. Así que decido acompañarla a casa a la salida del instituto y luego ir a la mía, que no está muy lejos. 

			—¡Tina! Que me voy contigo, así charlamos un poco, que este finde he estado desaparecida grabando las canciones y no he podido veros ni nada. 

			—¿Y sabes ya cuándo dicen el ganador? Ay, Atena, tienes que ser tú. Y no es pasión de amiga. 

			—¡En tres semanas! Estoy cagada. Intenté que los temas quedaran perfectos, pero no dejan de ser temas a guitarra y voz grabados con un móvil. 

			—De todos modos se van a dar cuenta de lo buenas que son tus canciones.

			—A ver qué pasa. Oye, ¿cómo se adapta Ele? Está contento, ¿no?

			—Se te cae la baba con él, ¿verdad? —me pregunta Tina y me mira a los ojos con una medio sonrisa diabólica. 

			Voy a morirme del bochorno, no quiero que Tina sepa nada porque sé que le dirá algo a Ele, y entonces me dará tanta vergüenza que ya no querré ni venir al instituto ni salir a la calle. 

			—Pero qué va, sólo que me cae bien y quiero saber si se siente bien aquí y esas cosas. No es nada más, ¿eh? —contesto poniendo cara aburrida. 

			—¿Y por qué no se lo preguntas tú misma? Aaah, tal vez porque cada vez que lo ves te quedas como pasmada y parece que tienes cinco años y lo único que pones es carita de amor. 

			—Anda ya. —Le doy un empujoncito suave—. Simplemente es que no tengo confianza con él, ya sabes que me cuesta ser sociable con la gente a la que no conozco. 

			—Pues para tu información está muy contento, pero todavía está acostumbrándose a todo esto, al nuevo instituto y demás. Es un chico estupendo y muy inteligente, y creo que será mi mayor contrincante si quiero conseguir las mejores notas de segundo de bachillerato —responde Tina. 

			Yo ya no aguanto más sin contarle a alguien todo esto. Ha llegado el momento de abrir mi corazón y contar lo que siento si no quiero que me dé algo. Lo he escrito en mi diario, y he hecho canciones, pero necesito hablarlo y explayarme. Llevo semanas flipando por Ele, pero no ha pasado nada. Tampoco nos hemos quedado nunca solos, siempre estamos con toda la tropa de locos, y así es imposible crear ninguna situación romántica o proclive al desarrollo de nuestro amor. Pero cuando nos miramos, aunque nos esté rodeando todo el mundo, siento que algo se me clava en el pecho. Tal vez son imaginaciones mías, que me flipo y me monto mis historias, pero él también me mira y me sonríe como lo hago yo. Qué locura, todo esto... 

			Me despido de Tina y, cuando estoy llegando a mi casa, veo a Claudia. Cosa rara: no va con One. 

			—¿Dónde has dejado a tu marido? —le digo, y me río de ella.

			—Hemos discutido —suelta enfurruñada—. No está nada motivado con el instituto, dice que quiere dejarlo, que prefiere trabajar, que no quiere estudiar —sigue, preocupada. 

			—Bueno, yo no me puedo meter porque en esas cosas sólo él sabe lo que quiere. No te preocupes, Clau. Ya verás que se le pasa, siempre le cuesta integrarse después del verano. Pero sabes que no soportaría estar todo el día sin ti. Lo sabes. 

			Claudia me mira y me sonríe con los ojos tristes. 

			—¿Y tú cuándo piensas contarme que bebes los vientos por Ele?

			Vale, por lo que se ve no estoy siendo nada disimulada. Pero ¿cómo es posible? ¡Si actúo con naturalidad y ni siquiera hablo con Ele para que no puedan pensar nada! 

			—Pero ¿tanto se nota? ¡Si ni hablo con él ni nada!

			—Pues por eso mismo, flor. Que te quedas petrificada y eclipsada. No eres capaz de actuar con normalidad ni de dirigirte a él como lo haces con Bruno o Patri. Tú misma te delatas. 

			—Tía, es que fue un flechazo, te lo juro. No dejo de pensar en él ni un segundo, ni de imaginarme mil historias y situaciones en las que pasa algo. De eso que notas que algo te atraviesa el pecho y te quieres desmayar —le explico a Claudia con los ojos encendidos. 

			—Por eso llevas los cascos a toda leche por los pasillos del instituto y gritas que quién es ese tío, ¿no? —me dice Claudia muriéndose de la risa.

			—¡Serás capulla! ¿Cómo te has enterado?

			—Lo sabe todo el instituto. No me negarás que es muy divertido.

			—Os odio a todos por haber corrido la voz. Bueno, odio sobre todo a Tina por haberlo contado. 

			Nos da un ataque de risa de los épicos y nos reímos sin parar hasta que nos duele. Necesitaba algo así. 

			—Venga ya, Atena. ¡Lo que te pasa es muy bonito! —me asegura Claudia con cariño—. Pero trata de hablar con él, actúa como lo hacemos Tina o yo. Da el primer paso, intenta coger confianza y ser su amiga. No seas tan niña pequeña. 

			Es verdad. Tengo que conseguir acercarme a él de manera normal, pero me pongo tan nerviosa y me quedo tan fuera de lugar que no sé cómo hacerlo. ¿Y si no le gusto nada de nada? No olvidemos que soy una desgracia en el amor, que sigo siendo virgen de lengua y que si me hiciera caso no sabría ni cómo besarlo y acabaría horrorizado ante mi total inexperiencia. Me planteo hasta practicar con un espejo, como las locas. No, aguanta, Atena. Tu beso llegará algún día.

			Pero yo sólo quiero un beso de Ele. 
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            No puedo perdonar tu insensibilidad

			 

			 

			 

			—Acabo de ver a Héctor con toda la cara llena de granos, y aun así me seguía pareciendo perfecto —le dice una chica por el pasillo a su amiga mientras pasan por mi lado. 

			Hoy es el gran día, hoy dicen el ganador del concurso. Al final, todo el instituto se ha enterado de que me presenté. No me gusta. Todos me miran en plan: «Mira, ésa es la que canta y se ha presentado al concurso». Otros se ríen y se burlan de mí. Ay. 

			Se supone que a primera hora de la mañana llegará a todos los institutos el papelito oficial con el nombre del ganador, el centro al que pertenece y demás detalles. Nos han dicho que estará para la hora del recreo y que lo pondrán en el tablón de anuncios. Estoy aterrada y muerta de miedo. No quería que se enterase nadie porque, si no me cogen, voy a ser la mofa suprema. Pero nada, ahí que van a plantar el papelito para que lo vea todo el mundo. 

			—Mucha suerte, Atena. Ojalá te elijan. Aún no he tenido el privilegio de escucharte cantar ni de escuchar tus canciones; pero, no sé por qué, creo que tienes algo —me dice Ele apoyado en el marco de la puerta de mi clase mientras yo me derrito.

			¡Cree que tengo algo! Tal vez se refiera a un aura de sentimiento musical o tal vez crea que yo, como posible chica con la que enrollarse, tengo algo. 

			—Gracias. Espero que, si me eligen, lo celebremos esta tarde en la playa o algo —le digo sonriendo con timidez, pero con los ojos abiertos y clavados en los suyos. 

			Antes del recreo tenemos educación física y nos hacen correr durante cuarenta minutos como prueba de resistencia. Hemos acabado todos sudados y agotados, pero me ha venido bien para soltar un poco los nervios. Aunque por otro lado he terminado completamente despeinada, no huelo lo que se dice a recién salida de la ducha y se me han quedado mofletes a lo Heidi debido al esfuerzo. Estoy preciosa.

			Toca la campana del recreo, y todos salimos de las aulas como animales. Unos, rumbo a la cafetería; otros, al baño; otros, a encontrarse con sus amigos, y otros, a hacer fotocopias. Yo me hago la tonta y salgo de clase la última. No quiero parecer una agonías y estar la primera ante el tablón. 

			Veo a lo lejos que hay un montón de gente delante de esa tabla gigante, como si lo que hubiese allí fueran los resultados de algún examen importante. No me imaginaba que pudiera haber tantos interesados en saber si me cogen o no en un concurso que a primera vista parece bastante insignificante. Pero, por lo que decían, había tenido mucha repercusión por las redes sociales, se había creado una especie de competencia entre institutos y todos deseaban el triunfo de un alumno de su centro. 

			Genial: más responsabilidad y agobio que añadir a mi angustia. 

			Estoy a punto de llegar. Veo que mis amigos se vuelven y me miran con una cara que no sé si denota la más absoluta decepción o tal grado de flipe que no pueden ni hablar.

			Pasan unos segundos que se me hacen eternos, todo el mundo me mira con los ojos abiertos como platos y yo empiezo a ponerme más nerviosa aún, me mordisqueo las uñas y comienzo a dar golpecitos con el pie en el suelo mientras levanto las cejas y les pido que me digan algo de una vez. 

			—Lo siento, Atena —me dice Tina con los ojos tristes—. Son imbéciles, que lo sepas. No sé cómo será la chica que ha ganado, pero dudo mucho que sea mejor que tú.

			Me quedo callada unos segundos, con la esperanza de que me digan lo típico de «Es broma, que sí que has ganado», pero no, es verdad. Y ahí estoy yo, sudada, con la cara roja por el esfuerzo, despeinada y con todo el instituto mirándome con cara de «Pues no lo conseguiste, hija».

			Todos mis amigos me abrazan y me dicen que lo sienten. Yo estoy un poco decepcionada, pero no pasa nada: no siempre se gana. No me gusta el hecho de que todo el mundo supiese que me había presentado, porque ahora me verán como la que intentó ser cantante, y eso no es agradable. Pero al menos he tenido la valentía de intentarlo. Seguro que la chica que ha ganado se lo merecía. 

			—Venga, todos arriba. A ver si os vais a traumatizar vosotros en vez de yo —les digo a mis amigos y me río—. No es el fin del mundo. Todo lo contrario: me dan más ganas de luchar y de intentarlo, de verdad. 

			Y es cierto, tengo ganas de intentarlo. Una vez que empiezas a moverte por tus sueños, no hay quien te pare. Y las negativas deben servir para eso, para que entren más ganas de luchar y de intentarlo, ¿no? Yo me siento así. 

			—No te han cogido, ¿verdad? Pues qué quieres que te diga, pero me alegro. No sé de qué vas con eso de querer ser cantante. Tienes pinta de todo menos de eso, así que despierta y deja de flipar —espeta Alicia, una chica un año mayor que yo que siempre me ha odiado y me ha hecho la vida imposible.

			Sé que no tendría que escucharla, pero el que me haya dicho eso delante de todo el mundo me hace sentir el ser más estúpido del planeta. He estado a punto de ponerme a llorar delante de todos. Me he sentido humillada, como si me pegaran un puñetazo en la cara y no tuviera derecho ni a sentir dolor. 

			—¿De qué vas? ¿Qué pasa, que eres perfecta y te crees con derecho a reírte de todo el mundo? Pues a ver si tienes más respeto por la gente y, sobre todo, por nuestra amiga, payasa —le reprocha Bruno a Alicia con su voz de matón chulesco. 

			—Venga, que le den, por favor. Es que gente así no merece ni que se le preste atención. Vamos al patio, anda —dice Claudia mientras me coge del brazo y me arrastra por el pasillo. 

			Lo único que quiero es meterme en el baño y llorar. No es el hecho de que no me hayan cogido, sino el que Alicia me haya tratado así. ¿Por qué ha tenido que decirme eso delante de mis amigos, del instituto, delante del chico que me gusta? No entiendo cómo puede haber gente como ella, sin escrúpulos y sin ningún tipo de remordimiento por lo que hacen. Muchas chicas acaban muy mal por culpa de gente así. No puedo perdonar su insensibilidad. 

			«Ojalá se trague algún día sus palabras», me digo para mis adentros mientras pienso en Alicia y su cara de arpía y mala persona. 
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            La lluvia guarda nuestro secreto

			 

			 

			 

			—Atena, acaban de llamar por teléfono preguntando por ti. Era un tal Javier. Me dijo que le devolvieses la llamada, pero no mencionó nada más.

			—Mamá, no tengo ganas de hablar con nadie. He tenido un día raro. No me han cogido al final. Además, será el orientador del instituto que me dijo que nos llamaría. Lo último que necesito ahora mismo es que ese plasta me vuelva a decir cosas profundas. Hoy no es el día —le cuento a mi madre mientras paso por el salón sin mirar a nadie. Sólo pienso en encerrarme en mi cuarto cuanto antes. 

			—Bueno, Atena. Es que no siempre se gana en la vida. Yo te apoyo, pero no tienes edad para meterte en ese mundo, deberías centrarte en estudiar y no darle tanta importancia a algo que no va a ser tu futuro. 

			—Mamá, de verdad, mejor ni hables. No es porque no me hayan cogido. Son otras cosas. Cosas que no te importan. Además, ¿qué sabrás de lo que es mi futuro o de lo que no lo es? ¡O de lo que yo quiero que sea mi futuro!

			—Oye, Atena, a mí no me hables así, que soy tu madre. Por muy mal día que tengas.

			—Déjame en paz. ¿Es que también me tenéis que mortificar en casa?

			Me pongo a sollozar sin control. Han pasado demasiadas cosas en muy poco tiempo. Salgo corriendo de casa, no quiero comer ni quiero nada. Necesito llorar y liberarme. Me monto en mi bici y empiezo a pedalear con toda mi rabia. Comienza a llover, y me alegro: así nadie notará las lágrimas que me caen por las mejillas y que casi no me dejan ver. 

			Llego a la playa y me voy a ese montón de piedras negras gigantes que están al final de la costa. Me siento y miro el mar, intentando calmarme, pero sólo puedo sentirme idiota por haber pensado que podría ganar, que de verdad podría tener una oportunidad con mis sueños. Y lo que me ha hecho Alicia, eso sí que no lo puedo perdonar. No quiero volver al instituto para que todos recuerden el momento en que me hacía pedazos con sus palabras. Y encima he discutido con mi madre y la he tratado mal. 

			Sólo pienso en destrucción y en el odio que siento por todo en estos momentos. Me da igual estar llorando encima de unas piedras descomunales sabiendo que alguien me puede ver, me da igual todo, estoy cansada de ser la pringada de mis amigos, del instituto, de todo. 

			—Atena, ¿estás bien?

			—¡Joder! ¡Qué susto! —digo sin ni siquiera darme la vuelta para mirar quién es.

			Es Ele. Pero no tengo fuerzas ni para ilusionarme. Empiezo a llorar con más fuerza todavía, con más frustración. El hecho de que me vea así sólo me hunde más y más. 

			—¿Me puedo sentar contigo, aunque sólo sea para mirar el mar como tú?

			Asiento con un gesto, lo observo y todos los sentimientos por él que se han acumulado a lo largo de estas semanas salen en tropel y me hacen llorar durante un tiempo interminable. Tengo la cabeza escondida entre las piernas, y una lluvia muy fina no deja de calarnos y hacernos tiritar. 

			—Sé que hoy no ha sido un buen día. Te juro que me han entrado ganas de decirle de todo a la imbécil esa. Y por lo del concurso ni te preocupes. Como has dicho, tiene que servir para darte ganas de seguir intentándolo. 

			—Ele, no es sólo eso. Es que... ¡No me sale nada bien! No me han elegido para lo del concurso y he discutido con mi madre. Ahora mismo me siento como un monstruo. De verdad, no me quedan fuerzas para nada, sólo quiero que las gotas me sigan calando. Es lo único que hace que me sienta algo mejor: mirar el mar mientras cae el agua y me limpia y me hace quitarme toda la mierda que he ido acumulando en este día asqueroso —le digo a Ele tan cansada y abatida que ni me importa lo que pueda pensar de mí o de mi vida. 

			—¿Sabes una cosa? —susurra Ele, tras unos instantes de silencio—. Eres el monstruo con los ojos marrones más bonitos que he visto nunca. 

			Sonrío, triste.

			—No hace falta que intentes hacerme sentir mejor.

			—No lo he dicho por eso. Es que es verdad. Seguro que hay muchos chicos que se mueren por ti pero que no se atreven a decirte nada. 

			—Ya, claro. Mira, los chicos pasan de mí, no me tratan como a las demás. Hasta tú me tratas distinto —le digo sin pensar y dejándome llevar por la rabia del momento.

			—Si te trato diferente es porque eres especial —replica Ele, incapaz de mirarme a los ojos—. Eres especial para mí.

			Cuando dice eso giro la cabeza hacia la derecha y nos miramos. Está ahí, mojándose y pasando frío por mi culpa. Me siento tan desamparada que me echo en sus brazos y sigo llorando, como si fuese una niña pequeña en el regazo de alguien que (sabe) la va a proteger de todo. El que Ele me haga un comentario laudatorio es más de lo que mi frágil corazón puede aguantar hoy. Me abraza, y lloro hasta que dejo de sentir ese terrible dolor en el pecho y puedo levantar la cabeza a la altura de la suya. 

			—Gracias. Necesitaba que me abrazasen así —susurro con un hipido, tan cansada por el llanto que casi ni me salen las palabras. 

			Nos miramos y me quita el pelo mojado de la cara mientras me dice que ya basta de llorar por hoy. Se me va a salir el corazón pensando en que tal vez me vaya a besar, pero no lo hace. No sé si tengo que hacer algo especial para que él entienda que quiero que me bese o si simplemente no me quiere besar y todo son imaginaciones mías. Lo que sé es que hay algo entre nosotros, que mientras me abrazaba a él para quitarme de encima todas las emociones que me han dejado completamente rota hoy se ha creado un vínculo. 

			Nos miramos y nos sonreímos. Nuestras bocas están muy cerca y la lluvia no deja de caernos y empaparnos cada vez más. Se me va a salir el corazón. 

			—¡Eleuterio! Pero ¿qué estás haciendo ahí? Que te vas a poner enfermo, alma de cántaro —grita una mujer desde el paseo, a unos metros de las rocas, y después se aleja a la carrera para mojarse lo menos posible. 

			—Eso que acaba de pasar es mi madre rompiendo nuestro momento. 

			—¡No! No puede ser verdad... ¡No te puedes llamar ELEUTERIO! —exclamo mientras los dos empezamos a reírnos. 

			—¿Guardarás el secreto de mi nombre? —pregunta Ele fingiendo seriedad. 

			—La lluvia guardará nuestro secreto. 

			Me mira y me sonríe mientras decenas de diminutas gotitas de agua nos caen encima. Nuestras caras están a unos centímetros y parece que hemos olvidado que el mundo entero existe. Me da un beso en la mejilla y nos quedamos unos segundos con las caras tan cerca que puedo sentir cómo le va el pulso a mil; igual que a mí. Acerca su boca a la mía y me besa como si supiese que era mi primer beso. No me da tiempo ni a asimilarlo. El corazón me late tanto que creo que hasta los peces del mar podrían escucharlo. Quiero gritar y repetirlo. Sin duda es lo más bonito e increíble que me ha pasado en la vida. Sentirlo tan cerca de mí, sus labios, los míos. Nunca había experimentado nada igual, y eso que es sólo un simple beso. Pero es un beso de Ele. 

			 

			[image: corxera.jpg]

			 

			—Adiós, Atena —me dice con una sonrisa mientras me acaricia disimuladamente la mano a la vez que se empieza a alejar hacia el paseo por donde ha desaparecido su madre. 

			Creo que me voy a desmayar. Tengo doscientos millones de mariposas en el estómago, en el pecho y hasta en los pies. ¡Mi primer beso! Qué sensación más impresionante. Este día está siendo demasiado para mí. Ahora mismo sólo puedo seguir levitando por lo que acabo de vivir. Todo lo malo se ha ido de golpe. 

			¡Cuánto poder tiene el amor! 
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            Es un principio de alegría, explosiones controladas, dar impulso al nuevo día

			 

			 

			 

			Llego a casa aún extasiada. Ya es casi la hora de la cena, y estoy muerta de hambre. Me voy directa a hablar por teléfono con Tina y Claudia. ¡Van a flipar cuando se lo cuente! 

			Han gritado más que yo. Mi lengua se desvirgó, queridas amigas. Lo flipan conmigo. ¡Ele me ha besado! 

			Al rato me acerco a mi madre y le pido perdón por todo lo que ha ocurrido antes y por haberme largado de casa de esa manera.

			—No pasa nada, yo también debería haber tenido más tacto sabiendo la ilusión que te hacía lo del concurso. Pero el mundo no se acaba ahí. La vida consiste en eso: en seguir hacia adelante, te pongan las trabas que te pongan. Así que coge impulso y a continuar. Ya has hecho lo más difícil: has empezado. 

			—Te pones en plan filosófica y me da la risa —le digo y le sonrío. 

			—No te vayas a olvidar de llamar al tal Javier. 

			—Qué pesadita eres, mamá. Ya lo llamaré después de cenar. ¿No te ha dicho qué quería?

			—Nada de nada, niña. Yo tampoco he querido preguntar, porque no me gusta entrometerme. 

			—Sí, claro, no te gusta entrometerte. Pero si eres lo peor. Cuando seas vieja serás como las vecinas del pueblo que miran por detrás de sus cortinas lo que hace la gente que pasa por la calle. Y lo sabes, mamá —afirmo mientras me río y ella se pone detrás de la cortina imitando a alguna de esas señoras que espían a todas horas. 

			Yo estoy como ausente. No puedo dejar de rememorar, con absoluto detalle, ese momento en el que los labios de Ele rozaron los míos. Me da la sensación de que mi madre y mi abuelo saben lo que me ha pasado porque no puedo disimular mi felicidad. ¡Y es que algo así no se puede disimular!

			Y como si mi madre notase que había que celebrar algo, ha preparado mi comida favorita: una lasaña casera de atún que no es comparable a nada en el mundo. Es su plato estrella. No sé qué le echa, pero es espectacular. Su bechamel es un pedacito de cielo. 

			—A mí estas comidas tan modernas no me gustan, Lina. Yo soy más de un buen puchero o de unas buenas lentejas con chorizo.

			—Bueno, abuelo, tendrás que modernizarte, que también hay platos que se comen sin cuchara. —Me río mientras me llevo a la boca la lasaña de mi madre.

			—No, si yo me lo como, pero no me gusta. No les veo la gracia a estas comidas tan actuales. 

			—Deje de quejarse, papá, que un día le voy a poner un plato de espaguetis y entonces sí que nos lo vamos a pasar bien mirando cómo se las apaña con ellos —le responde mi madre y le pone una sonrisa pícara. 

			Me pongo hasta arriba de lasaña y, cuando estoy a punto de reventar, me levanto de la mesa y voy a la nevera a ver qué me puedo pillar de postre. Veo el bote de leche condensada y me digo: «Me lo merezco». Abro la boca y dejo caer la leche condensada hasta que me empalago y me detengo. No hay sabor más increíble. 

			—¡Llama al tal Javier, a ver si es algo importante y se te va a pasar! —grita mi madre desde el salón. 

			—Sí, sí. —Me dirijo hacia el teléfono. No me apetece, pero allá que voy.

			Tecleo los números del móvil que mi madre ha dejado apuntados en un trozo de papel y, cuando estoy a punto de colgar, después de cinco tonos sin respuesta, me contesta un tipo, me imagino que él: 

			—¿Dígame?

			—Eeeeh..., hola... ¿Javier?

			—¿Quién eres?

			—Me llamo Atena. Mi madre me ha dicho que había llamado... supongo que para la segunda reun...

			—¡Aaah, eres tú! —me interrumpe el hombre—. Me pillas justo saliendo de la oficina, así que aprovecho el camino en coche hasta casa para contarte un poco. Sí, soy Javier y soy el productor que grabará las canciones al ganador del concurso de los institutos.

			—Ejem, pero yo no he sido la ganadora. Creo que se ha confundido de chica. 

			Encima se equivocan y me llaman a mí para hablar de las canciones o de yo qué sé... ¡Venga ya! ¡Dejadme seguir pensando en mi beso con Ele y nada más! 

			—Sí, lo sé. Fui yo quien dijo que no quería que fueses la ganadora. No quiero que lo que grabes sean unos temas deprisa y corriendo como premio a un concurso. Quiero grabar tus temas como apuesta personal, y dedicarles el tiempo y la atención que se merecen, y sé que ese premio no me habría permitido hacerlo. 

			—¿Cómo? —le digo, tan nerviosa que creo que hasta se me va a caer el teléfono.

			—Todo ello, si tú quieres y si llegamos a un acuerdo. Además, como eres menor, tendría que hablar con tus padres. Pero tienes mucho talento, hay algo en tus canciones y en tu voz que no pienso dejar escapar. Y con tan sólo dieciséis años. No eres consciente de lo que puedes llegar a conseguir. 

			Me acabo de quedar sin voz. No sé qué decir. Por si no fuera poco lo que acabo de vivir con Ele, ahora esto. No me lo puedo creer. No soy una chica ingenua, me cuesta aceptar así como así lo que me dicen, y más si son alabanzas o cosas buenas sobre mí. Me quedo tan muda que se me olvida que debería decir algo. 

			—¿Te has caído del susto? —se ríe Javier.

			—¡Es que... estoy flipando! No me lo puedo creer. Y claro que quiero, ¡es la mejor oportunidad que me podría haber imaginado nunca! —contesto casi tartamudeando—. Gracias, gracias de verdad. No sé qué decir... 

			—Mañana, pues ya es tarde, hablo con tus padres, porque empezaríamos a movernos la semana que viene. Esta semana le grabo los temas a la ganadora y, en cuanto haya acabado con ella, te vienes por aquí y nos ponemos manos a la obra.

			Mi madre y mi abuelo no dejan de hacerme ademanes todo el rato: intentan preguntarme quién es y qué quiere. Me ven tan emocionada que hasta se han levantado de la silla y están a mi lado preguntándome con la mirada que qué pasa. 

			—¡Me van a grabar mis canciones! —digo eufórica, saltando y apretujando en un abrazo común a mi abuelo y a mi madre. 

			—Pero ¡¿y cómo es eso?! —grita mi madre mientras se lleva la mano al pecho y se le abren los ojos de la alegría. 

			Todos lloramos de la emoción mientras les cuento lo que me ha dicho. Me parte el alma ver a mi abuelo tan mayor y llorando de esa manera. Está tan ilusionado por lo que me pasa... 

			Llamo a Tina, a Claudia, a One, a Bruno y a Patri. Todos flipan tanto como yo. 

			Me gustaría contárselo a Ele, pero me parece extraño que mi primer mensaje o llamada sea para decirle que me voy del pueblo. Porque me voy del pueblo unos días a grabar. ¡Necesito que llegue mañana y hablen con mi madre de todo! Creo que no voy a dormir en cinco años y medio.

			 Ele se me adelanta: «Me ha encantado lo que ha pasado hoy».

			¡Madre mía, que me da algo! Es el primer mensaje que recibo de Ele, y no puede ser más increíble y perfecto. Creo que lo amo, así, directamente. 

			Lo leo como doscientos millones de veces y empiezo a quedarme dormida de agotamiento. 

			Es increíble cómo de repente la vida puede dar un giro y cambiar. En el momento más inesperado, todo viene y te deja sin respiración.
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            Dame la llave de la puerta de mi libertad, cortemos el cordón de mi ombligo, dame la oportunidad

			 

			 

			 

			Al día siguiente en el instituto se lo cuento todo de nuevo a mis amigos. Están tan contentos como yo o más. 

			—Sabía que la cosa no se podía quedar en que no te cogían para el concurso. Creo demasiado en ti, no lo olvides jamás —afirma Tina emocionada y pellizcándome la nariz.

			Cuando llega Ele estamos todos gritando y montando escándalo por los pasillos, convencidos de que no existe ningún alumno más que nosotros. Todos empiezan a contarle a voces la nueva noticia a Ele y él me da la enhorabuena casi musitando. Qué corte, no sé cómo comportarme ni qué hacer. Estamos absolutamente cohibidos e indecisos. Estoy tan nerviosa que hasta me ruborizo al mirarlo. Y a él le pasa lo mismo.

			—¿Y cuándo te vas? —pregunta Patri.

			—Pues no lo sé, pero en principio la semana que viene. El hombre que me llamó quedó en hablar hoy con mi madre. Porque también tendrán que hablar con el instituto y esas cosas. ¡Qué fuerteeeee!
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			La semana se me pasa volando mientras lo preparo todo para irme fuera. Lo que más me duele es que no ha vuelto a pasar nada entre Ele y yo. Está como distante y raro. Sólo hablamos por mensajes, pero cuando nos vemos en persona nos come la timidez. Qué horror. No sabemos comportarnos cuando coincidimos. Los nervios nos llevan. Además, he estado tan sumamente atareada preparándolo todo que sólo lo he visto en el instituto de pasada. Cuando nos vemos o hablamos siempre estamos todos juntos, así que por ahora sólo tengo un beso en mis labios. No ha habido ninguno más. Y yo quiero besos hasta el infinito. 
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			Antes de darme cuenta estoy en un tren camino a la gran ciudad. Es la primera vez en mi vida que me voy unos días de casa completamente sola, es como si me hubiesen abierto la puerta de la libertad. Qué raro es todo. Mi madre no ha conseguido que le den tantos días de vacaciones en el trabajo, normal, así que me enfrento en soledad a todo esto. Pero se queda tranquila porque Javier vino a verla una mañana rollo exprés y se conocieron, y ella está más que encantada con él. Vamos, casi que enamorada, porque todos los días me recuerda lo absolutamente maravilloso que es y la suerte que he tenido con la oportunidad que me ofrece. Yo no pude conocerle porque ese día tenía dos exámenes en el instituto y no tenía manera de escaquearme. ¡Así que estoy histérica por llegar y conocerle en persona de una vez! 

			Me han puesto en clase preferente, alucino. Todo el rato pasan ofreciéndome comida deliciosa, pero me da reparo atiborrarme, así que sólo cojo lo justo y respondo ante todo con una sonrisa cautivadora. Qué adorable quedo. 

			El camino se me hace cortísimo mirando por la ventana mientras me imagino todo lo que voy a vivir. ¡Voy a ir a un estudio de los de verdad! 

			Cuando el tren llega a la estación, me bajo del tren, y veo que a la salida hay un chico enchaquetado con un cartelito que pone «Atena». Rollo película total. Me acerco a él, nos saludamos y me mete en un coche. No, rectifico: un cochazo. Estoy tan alucinada que se me olvida llamar a mi madre para decirle que he llegado viva. Seguro que hasta el FBI debe de estar buscándome en estos momentos. 

			Después de unos treinta minutos llegamos al estudio, una casa tipo mansión de las revistas, qué cosa más impresionante. Durante una semana voy a estar allí, viviendo y grabando. Pienso echarle fotos a todo lo que vea para enseñarlas en Noria. 

			El estudio está en el sótano y es brutal. No paro de temblar de emoción. Todo el mundo me trata tan bien que me da la sensación de que no soy ni yo misma. Me siento pequeñita al lado de esas mesas de sonido enormes llenas de botoncitos. ¿En serio alguien sabe para qué sirven absolutamente todos ellos? 

			Lo primero que hacemos al llegar es grabar la guía de seis canciones para elegir entre todos la que vamos a preparar y lanzar. De repente, me da una vergüenza terrible coger la guitarra y cantarlas mientras me graba un micro enorme, pero todos me animan y me dicen que saldrá genial. Increíble. 

			—Mi equipo y yo vamos a barajar cuál sería la mejor opción como canción de lanzamiento. La idea es que si funciona vayamos grabando poco a poco más temas, pero ahora mismo nos parece preferible hacer una canción y que quede increíble que lanzar ocho o nueve a la vez. Pero tengamos fe en que va a funcionar. ¡El que no arriesga no gana! Lo primero es que tú creas más que nadie en lo que haces. Ésa es la base del éxito: creer en uno mismo —me dice Javier, el tipo que llamó a mi casa, mientras yo asiento con la cabeza y pongo ojitos de felicidad. 

			Se ve que Javier sabe muchísimo y que de verdad quiere echarme una mano. Durante toda la semana me enseña más de lo que puedo llegar a retener y, lo más importante, me dice qué está bien y qué está mal en mis canciones. Me gusta que no todo sean elogios, me gusta que también me diga lo que no hago bien porque sé que eso es lo que me hará aprender y avanzar. 

			—Si nos limitamos a decirte cuáles son las cosas buenas, nunca llegarás a nada. Hay que escuchar a los demás, sobre todo a quienes te intentan ayudar y son sinceros contigo diciéndote en qué te estás equivocando. Eres muy joven y, como buena adolescente, tenderás muchas veces a creer que la verdad absoluta la tienes tú, pero a menudo hay que hacerles caso a otros, sobre todo a los que de verdad entienden y saben de cosas de las que tú no tienes ni idea ni experiencia. No lo olvides jamás, Atena. 

			Los días se me pasan demasiado rápido. Es increíble ver cómo va creciendo la canción al grabarle batería, guitarras, bajo, teclados y mil cosas más que ni sé qué son. Cada vez suena más cañero. Yo no puedo ni creerme que esa canción que están produciendo la haya hecho yo. No tiene nada que ver con lo que compongo en mi cuarto para desahogarme cuando me pasa algo. 

			¡Necesito que la escuchen mis amigos, mi familia y el mundo entero! ¡Ele! Ahora más que nunca sé que quiero hacer esto, que al menos quiero intentarlo con todas mis fuerzas. 

			—¡Hola, Atena! —me saluda una chica guapísima que parece sacada de una revista de moda—. Soy Sara, la estilista que se va a encargar de organizar todo lo necesario para la sesión de fotos. Queremos crearte un look y una personalidad a la hora de vestir para las fotos promocionales, porque no tenemos ni una sola foto tuya para la campaña de lanzamiento de la primera canción. 

			—Hala, ¿en serio? ¿Rollo cambio de look como en los programas de la tele? —le pregunto mientras me río de la emoción como si fuera una niña pequeña—. ¡Pues vale! 

			—Me alegro de que te guste la idea. Estoy deseando meterte mano..., en el sentido de profesional del estilismo, claro —dice Sara mientras se ríe y deja ver sus dientes blanquísimos, como si se hubiese acabado de hacer un blanqueamiento de ésos. 
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            Soy una puesta de sol, un verano de amor, una foto descalza y tan idílica

			 

			 

			 

			Hoy es el último día que voy a estar por aquí. Ya no tengo que grabar nada más, y a la canción le queda muy poquito, pero me han hecho madrugar para la sesión de cambio de look y las fotos. Qué nervios, a saber qué me hacen... 

			Después de horas y horas, y de tener miles de manos por mi cabeza y mi cara, me dicen que han terminado. Estoy tan increíble que no parezco ni yo. Mi pelo marrón larguísimo se ve un poco más oscuro, pero mis ondas naturales están mejor que nunca. No soy blanca de piel, ni tampoco muy morena. El caso es que me han puesto un maquillaje tan increíble que parece que ni lo llevo. Y mi ropa es más que extraordinaria: una mezcla de complementos románticos y cañeros. Queda brutal. Jamás se me habría ocurrido vestirme así para caminar por Noria, pero me vengo arriba en cuanto me veo. 

			Cuando terminan de arreglarme me dejan sola en la habitación. Entonces, me acerco al espejo y me miro, miro a esa yo que no soy yo, y me imagino en medio de un concierto; vestida así, y con este pelo y este maquillaje, es inevitable dejarse llevar y soñar. 

			Al rato entra el fotógrafo y ahí estoy yo, delante del espejo, dándolo todo y creyéndome Madonna, como poco. Le da un ataque de risa y me dice que quiere ese mismo espectáculo para sus fotos. Y el color me sube más arriba de las mejillas.

			El fotógrafo es un crack. A mí me cuesta la vida posar, me da tanto corte que al principio no vale ninguna foto, pero luego empiezo a imaginarme encima de un escenario, la magia de la música en directo, un público cantando mis canciones, y todo me empieza a dar igual. Entonces sí que salen unas fotos brutales. 

			—Señorita Atena, aún nos falta mezclar y masterizar la canción, pero creo que desde ya podemos adelantar que Descalza es sencillamente impresionante. Estamos deseando subirla a nuestras redes sociales y dejar que el público sea quien decida. Internet es ahora mismo nuestra arma, es tu arma —me dice Javier con la cara hinchada de gozo y emoción.

			—Madre mía, Javier, ¡gracias! Sigo sin creérmelo. ¡Es que no puede ser que ésta sea mi canción! —contesto a Javier, muy emocionada. 

			Descalza habla de Ele; en clave, pero habla de él. La hice cuando soñaba día y noche con que me robase mi primer beso y me decía a mí misma que no lo pensaba dejar escapar. Y justo ahora se oye «He soñado que tú me robaste por fin el primer beso» en el estudio. Toda ñoña yo, sí, pero me da algo si Ele pilla que va por él. 

			—¿Y puedo llevarme a casa algo de lo que hemos grabado para que se lo pueda poner a mi familia y mis amigos? —le pregunto a Javier poniendo ojitos de súplica. 

			—No —me responde secamente, y luego empieza a reírse—. Toca esperar. De aquí no sale nada hasta que esté todo perfecto. 

			—Se me hace raro que la vaya a poder escuchar todo el mundo. Y si gusta, ¿qué pasa? ¿Y si es un fracaso? —le pregunto atropelladamente a Javier. 

			Él sonríe.

			—Ay, Atena, nadie sabe lo que va a pasar. Pero es una canción muy buena, y al menos tenemos que intentarlo, ¿no? —contesta sincero. 

			Es posible que esto me cambie la vida o que la haga peor de lo que es ahora. ¡Qué más da! Si alguien tiene un sueño, no debe dudar ni un segundo en intentarlo. Y eso mismo es lo que voy a hacer. ¿Qué sería de nosotros sin sueños? 

			—Te voy a decir algo muy importante. —Javier me sostiene la mirada—. No pienses en lo que eres ahora, sino en lo que puedes llegar a ser y conseguir. Cree en ti. Siempre con humildad y corazón. No te creas nunca más de lo que puedes llegar a ser. En vez de eso, cree en lo que puedes llegar a ser: es la única manera de serlo. 

			Se me humedecen los ojos de la emoción.

			—¿Sabes? Ya he arrancado, y nada ni nadie me va a parar —le contesto—. Lo peor que me puede pasar es que no salga, ¿y qué? Al menos podré decir que lo intenté y que disfruté con ello. Fracasar sería no intentarlo. 

			Allá voy, mundo. No tengo miedo. 
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            Apriétame las manos, que muramos al pensar que nos tumbamos, nos ahogamos, sin hablar

			 

			 

			 

			De camino a Noria no hago otra cosa que hablar con mis amigos por el grupo de WhatsApp. Parece que el teléfono va a explotar de tanto mensaje y de tanto vibrar. No me da tiempo a procesar toda la información a esa velocidad de rayo.

			 De repente Ele me escribe: «Te he echado de menos. Es raro no verte todos los días por el instituto, aunque luego no nos atrevamos ni a hablarnos, pero al menos te veo y eso me hace feliz».

			Al leerlo se me ha metido una cosa en el pecho, y he suspirado. El señor que está sentado a mi lado en el tren baja un poco el periódico que está leyendo y me mira de reojo. Me da exactamente igual. Me dan ganas de enseñarle el mensaje para que entienda mi felicidad, seguro que él no recibe mensajes tan bonitos, seguro que sólo le mandan e-mails de trabajo, con esa pinta que tiene... Me da igual lo que piense de mí, quiero regodearme en este momento de felicidad y leer el mensaje hasta que las palabras dejen de tener sentido. 

			Amo a Ele. ¿Estoy loca? Puede, pero ahora mismo no hay nada tan intenso como lo que siento por él. Que sí, que cualquiera puede decir que me flipo por sentir todo esto con sólo un beso, pero yo sé que hay algo más y, aunque aún no sea palpable, ya lo será. Lo noto. Ya sé que nuestra relación es algo rara. Nos besamos aquel día y desde entonces hemos hablado bastante por mensajes, pero no hemos comentado lo que pasó. Sólo el día en que ocurrió nos dijimos lo mucho que nos había gustado que pasase, pero no volvimos a sacar el tema nunca más. Noto que buscamos cualquier tontería para escribirnos, pero ninguno da el paso para hablar de lo que sentimos en aquel momento o de lo que sentimos en general. Lo único que sé es que cada vez que veo su nombre en la pantalla del móvil se me corta la respiración. Literalmente. ¡Estar enamorada es lo más maravilloso del mundo! Me encanta ese no parar de imaginar mil situaciones que te gustaría que ocurrieran. Yo, por lo menos, las veo de una manera tan real y vivaz que me asusta lo mucho que puede llegar a dar mi imaginación... 
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			—¡Mi niña! Cuánto nos has faltado. El abuelo y yo estábamos perdidos sin nuestra adolescente favorita montando dramas en casa —me dice mi madre a la salida de la estación del tren mientras me abraza fuerte y me grita al oído. 

			—Uaaa, mamá. ¡Tengo tantas cosas que contaros...! ¡Ha sido increíble! Y cuando escuchéis la canción, hasta os vais a asustar. No veo el momento de que se estrene. ¿Y el abuelo?

			—Salió a pescar con sus amigos, el consorcio septuagenario de Noria —responde mi madre riéndose a carcajadas. 

			—No seas mala, mamá —replico sin dejar de sonreír y de menear la cabeza—. Ya quisiera mucha gente de tu edad estar tan en forma como esos a los que llamas septuagenarios. 

			Mi abuelo siempre ha sido pescador y, aunque ya no faena, de vez en cuando él y su cuadrilla de señores arrugaditos y adorables se montan en una barca de yo qué sé cuántos años, y pescan todo lo que pueden, y luego lo reparten por el pueblo. Y hoy es uno de esos días. Además, el cielo está despejado, el sol reluce más que nunca y Noria huele a mar y a flores. Qué mejor bienvenida que un día tan espectacular. ¡Me siento viva! 

			Suelto la maleta y todos los bultos y me voy directa a la playa. Hemos quedado dentro de un rato y necesito llegar lo antes posible. Voy a tener que contarlo todo, especificando cada detalle, si no quiero que se me echen encima por sosa. Pero es que no me gusta hablar de mí. Me da la sensación de que va a parecer que estoy fardando y presumiendo cuando no es así. 

			—¡Tu ausencia se nos ha hecho interminable! —grita Tina mientras se acerca a mí para estrujarme con un abrazo. 

			Hablamos durante una eternidad, les enseño fotos y todos se alegran tanto por mí que consiguen emocionarme. 

			Pero Ele no llega. Cuando casi nos vamos aparece corriendo. Todos se hacen los locos y se ponen a su bola, como intentando dejarnos a solas pero sin estar a solas, porque allí que siguen todos... 

			—No he podido llegar antes. Lo siento... —me dice Ele con gesto preocupado. 

			—No pasa nada, si quieres te hago un resumen de lo que les he contado dando un paseo por la playa, que llevo tanto tiempo sentada ya que hasta me hormiguean las piernas. 

			No me creo que yo, Atena la Parada, haya tomado la iniciativa de decirle que demos un paseo a solas. 

			—Perfecto —dice Ele a la vez que saluda a los chicos con la mirada. 

			Hablo yo casi todo el rato. Le cuento todo lo que he vivido. Cada vez que lo miro noto las chispas, noto cómo se aceleran nuestras respiraciones y nuestros ojos piden a gritos que quieren estar cerca de lo que están viendo. 

			Caminamos tanto que llegamos a las piedras del principio del paseo, donde nos besamos por primera vez. Y por ahora, la única. 

			—Lo que ocurrió en aquellas rocas estuvo muy bien —le digo mientras noto cómo me pongo colorada a más no poder. 

			Me sonríe, me coge por la cintura, me acerca hasta él y me empieza a besar con una pasión que me hace desfallecer. Si no me tuviese cogida por la cintura con tanta fuerza, creo que hasta me habría caído. La boca le sabe a algo parecido a un caramelo de miel y limón. No existe nada más que su boca besando la mía y todo lo que siento por el estómago y el cuerpo entero. No quiero que acabe, quiero que me apriete las manos y que nos muramos al pensar que nos tumbamos, nos ahogamos, sin hablar... 
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            Cuántas cosas que no sé de ti, cuánto tiempo para ser amigos, cuántas cosas que contarte surcando el cielo 

			 

			 

			 

			Se acaba de estrenar Descalza. Ya está por todas las redes sociales de la agencia de Javier. ¡Hasta me han creado un canal de YouTube! También han lanzado notas de prensa en las que los medios de comunicación hablan de ella. ¡Estoy flipando! Aunque tengo que admitir que me ruborizo al leer cosas como «Atena, la promesa adolescente que revolucionará el mundo de la música». Veo el lugar donde estoy ahora mismo y me parece increíble que haya gente que crea en mí y esté intentando dar a conocer mis canciones. Pero no voy a permitir que el miedo o la inseguridad me impidan conseguir este sueño, mi sueño. Pienso plantarle cara a este miedo y a todos los demás, porque es la única manera de ganar. No voy a dejar que mis inseguridades me hagan olvidar todo lo que quiero llegar a ser. Si no lucho por lo que quiero, la vida me dará otras cosas y probablemente no serán las que quiero de verdad, porque sólo yo sé lo que quiero. 

			Y cuando parezca que todo va mal o que no voy a conseguir lo que deseo, me aferraré a ello más que nunca. Nunca he tenido algo tan claro en mi vida. 

			—¿Molesto? —me pregunta Ele mientras me abraza por detrás.

			Hemos quedado en el parque, y en cuanto llega y oigo su voz siento un pellizco enorme en el estómago. 

			—¡Eso nunca! —exclamo mientras le sonrío y nuestros cuerpos se juntan para fundirse en un apasionado abrazo. 

			—Tienes al pueblo revolucionado con la canción. No veas si han subido las visitas en lo poquito que lleva. 

			—Bueno, tampoco nos emocionemos: para algo interesante que pasa en Noria, es normal que el pueblo entero se lance a verlo —le digo, y me río. 

			—No sé cómo me puedes gustar tanto conociéndote tan poco. Tal vez sea por eso: a lo mejor te conozco de verdad y dejas de gustarme —se burla Ele mientras me hace cosquillas y me muerde el labio—. Creo que voy a avasallarte a preguntas ahora mismo, tengo que poner fin a todas las cosas que no sé de ti. 

			—¡Bueno! Y yo, ¿qué? ¡Yo también quiero saber! Una pregunta tú y otra yo.

			—Me parece justo. ¿Cuál es tu comida favorita?

			—¡Qué profundo! —le contesto, y lanzo un suspiro exagerado. 

			—No seas así, sólo quiero saber qué te gusta comer —se defiende Ele levantando las cejas con gesto cómico. 

			—Me gusta todo, así que no sé, pero creo que la lasaña de atún es mi comida favorita. Y si la ha hecho mi madre, ya me muero —le respondo mientras me imagino la lasaña y empiezo a salivar. 

			—Pues mi comida favorita es una buena hamburguesa. Te parecerá la más comida basura del mundo, pero me emociono al pensar en su pan crujiente, el queso fundido, las rodajas de tomate, la cebolla y cantidades industriales de salsa. ¡Me muero de hambre! 

			—Sólo pensamos en comer, somos unos gordos hambrientos, ¿lo sabes? Bueno, ahora yo. Quiero saber cuál es tu mayor miedo. 

			—Vaya... y yo preguntando estupideces... —me dice Ele, serio. 

			—Bueno, tampoco te he hecho una gran pregunta, pero me gustaría saberlo. 

			—Creo que mi mayor miedo es hacerles daño a los demás, pensar que por mi culpa he podido herir a alguien, frenar su vida, entorpecerla. No sé... No sé si es mi mayor miedo, pero sí es algo que me preocupa mucho. 

			—Eres adorable —le digo mientras le doy un beso en un moflete.

			—Sí, una cosa exagerada. ¿Y tu mayor miedo?

			—Que me entierren viva. Además, puede pasar: se han dado muchos casos. Ese asunto me obsesiona. 

			—Pero Atena, esas cosas ya no ocurren. Tal vez hace mucho tiempo, cuando no se tenían los medios para saber si alguien había muerto de verdad, pero ahora es imposible. 

			—Yo no lo veo imposible, así que me da pánico. Creo que no podría pasarme nada peor que eso —le contesto mientras pongo morritos y hago pucheros como una niña pequeña. 

			—Pobrecita. Anda, ven aquí. 

			Me abraza y estamos un rato estrechando nuestros cuerpos en el banco, escuchando de fondo las olas del mar. No dejo de sentir cada segundo como el mejor de mi vida... 

			—Bueno, y volviendo al juego, no te vas a escapar todavía de mis garras, preguntona. ¿Con cuántos chicos has estado? —me pregunta Ele a bocajarro. 

			La pregunta me da tanta vergüenza que me entran ganas de salir corriendo. Ele ha sido el primer chico a quien he besado, pero no quiero quedar como una tonta. Aun así, digo la verdad.

			—Te parecerá raro, pero nunca he estado con nadie. —Ele abre mucho los ojos—. Ríete si quieres, me da igual.

			—No pensé que fuese cierto eso de que los chicos pasaran de ti y que no hubieras tenido nada con ninguno. 

			—Pues así era mi triste realidad —le digo justo antes de darle con el dedo en la nariz.

			—Nada de triste realidad, eso hace que seas más especial y me gustes aún más: soy afortunado. 

			Nos tumbamos en el césped del parque a mirar las estrellas. Somos afortunados por tener un cielo tan sumamente limpio en Noria y poder disfrutar de él. Como ya anochece tan pronto, a esta hora parece que estamos en plena madrugada. No hay nadie. Nos volvemos y nos quedamos unos segundos callados, apoyados sobre los costados y con las cabezas sobre el suelo. Podría pasarme toda la vida sin dejar de mirarlo. Podríamos estar más de cien vidas acariciándonos el pelo sin decirnos nada más. 

			—No sé qué tienes que hace que esté tan loco por ti. No eres como las demás. Contigo puedo hablar horas y horas, aunque al principio hacerlo fuese imposible porque la timidez nos tenía bloqueados. Pero eso ya se acabó. 

			—Bésame, Ele —le ruego con toda la ternura de que es capaz mi cuerpo. 

			—Ahora mismo no deseo hacer otra cosa. 
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			Los días pasan tan rápido que resulta aterrador. A este paso, cumpliré los treinta años sin darme ni cuenta. Pero es que todo se hace llevadero teniendo a Ele a mi lado. No sabía que se pudiera sentir tanta felicidad y amor. Nos adoramos, porque nos adoramos, nadie puede negarlo. Es tan perfecto, tan guapo, tiene una piel tan suave, una mirada tan profunda, unos ojos tan increíblemente cautivadores... 

			—¡Cómo lo peta mi amiga con su canción! —exclama Claudia mientras entra por la puerta de clase e interrumpe mis pensamientos. 

			—Tía, estoy acojonada y a la vez flipando de alegría. No es normal cómo han subido las visitas y los comentarios que han aparecido por todos lados en los últimos dos días. ¡No me lo creo! 

			—Te están saliendo muchos fans, ¿no? ¿Cómo lo llevas? —se interesa One alargando el brazo y poniendo la mano, en forma de puño, delante de mi boca, imitando a un reportero. 

			—Ay, quita —le digo, mientras me río y le empujo la mano—. Yo qué sé, mi vida sigue aquí igual, no veo que tenga fans ni nada por el estilo, querido señor periodista improvisado. 

			—¿Y qué te dicen los que te grabaron? —pregunta Claudia.

			—No mucho: que están muy contentos y que esperan ver resultados pronto. No sé, hace días que no hablo con ellos. 

			—Se está creando a tu alrededor un fenómeno que no es normal. Todos quieren saber quién es esa misteriosa chica de dieciséis años que ha sacado un temazo increíble y que además sale cañón en la portada del single. Ésa es mi Atena macizorra. Uy, qué mal suena lo de «macizorra», parece que te estoy llamando algo que no eres. Con lo pura y casta que tú eres... —Claudia no dejar de burlarse con la cara y las manos. 

			—Pues bien que está todo el día magreándose con Ele por las esquinas. Yo ya no pongo la mano en el fuego por su pureza y castidad —replica One, guasón. 

			—Dejadme en paz, lo que tenéis es envidia de mi relación absolutamente perfecta. Pero tranquilos, que sigo siendo la de siempre. 

			—Pero ¿te ha tocado ya las tetas o qué?

			—¡Cállate, One! Eres anormal... Lo que sentimos es algo más que meternos mano... —contesto—, aunque también lo hacemos, claro. —Me río. 

			—Pues querida, con esas miradas lascivas y cerdas que os echáis cuando os veis, cualquiera diría que no os habéis perpetrado ya... —Claudia se muerde el labio exageradamente. 

			—De verdad, sois lo peor... 

			Es cierto que Ele me vuelve loca. Me pone frenética cuando me toca y cuando pienso en él. Es inevitable. La de horas que paso al día imaginando mil maneras de acercarnos, tocarnos, besarnos, mordernos... No sé qué haría si esto acabase. 
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            Muy cerca de tus sueños, donde la luna rompe en la oscuridad

			 

			 

			 

			Todo ha sido tan rápido que no puedo asimilarlo tan de repente. La canción ha sido lo que podríamos llamar un fenómeno viral. Por lo visto hemos recibido muchas ofertas para lanzarme. El caso es que mi madre y yo nos vamos a la ciudad dentro de una hora para celebrar un montón de reuniones junto a Javier, el productor, y ver qué contrato nos interesa más. ¿Es o no es muy fuerte? Estoy cada vez más cerca de alcanzar mis sueños... 

			Volvemos a viajar en tren en primera clase y mi madre se siente poco menos que una reina. 

			—Qué glamour tenemos, ¿no? —me dice mientras pone cara de darse aires de importancia. 

			—Mamá, no te emociones, que te conozco y eres capaz de hacerme pasar vergüenza. Y por favor, habla bajito —añado, mientras me tapo la boca con la mano para que no se oiga la risa tonta que nos ha entrado. 

			—¿Y qué vas a hacer con el novio ese que te has echado y con el que te he visto por las calles de Noria como si os creyerais invisibles? Te recuerdo que las ventanas de este pueblo tienen ojos. 

			Me da algo. Se supone que una madre no tiene por qué saber estas cosas, y menos decírmelas, porque ahora mismo quiero echar a correr por los pasillos del tren como una loca extrema.

			—No es mi novio. Déjame, mamá. Qué bochorno, por favor... 

			—Conozco a su madre de cuando éramos pequeñas. De hecho, cuando eras tan enana que tenías que caminar cogida de nuestras manos, lo vimos a él con su madre por el pueblo. Es el nieto de Eleuterio el de la plaza. 

			—Hala, ¿en serio? —le pregunto a mi madre sin controlar la emoción que me acaba de invadir. 

			Esto es amor. Nos conocimos de pequeños y todo... 

			—Sí, recuerdo que de broma dijimos «anda, los podríamos emparejar». Él es mayor que tú porque ya entendía lo que se hablaba y se escondió detrás de su madre al verte. 

			Pero ¡qué increíble! Ya tengo en qué pensar durante el resto del viaje. Esto es un amor predestinado. 
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			Hemos estado todo el día de reuniones en compañías enormes, donde se encuentran todas las estrellas que he admirado desde que soy pequeña. ¡Flipo! Son oficinas gigantes, de varias plantas, y las paredes están plagadas de todos los discos de éxito que han editado a lo largo de toda su historia. Hay muchas habitaciones con las típicas placas que llevan grabado el nombre de quien está al otro lado de la habitación, como en las películas. En Noria no hay nada así, que yo sepa. También hay muchísimos televisores gigantes donde se proyectan videoclips de los cantantes y grupos de moda. Vamos directamente a la puerta que tiene la placa de «Presidente». 

			Mientras avanzo por el pasillo que me lleva a esa puerta me siento una estrella... 

			En todas las compañías nos tratan muy bien. Quieren que los elijamos a ellos. Yo apenas hablo en ninguna de las cuatro reuniones, me limito a escuchar lo que nos ofrecen y a poner cara de niña buena y adorable. No me puedo meter a opinar en algo de lo que no entiendo; además, soy menor, y eso es algo que tienen que hablar mi madre y Javier. De todos modos, la que más me ha gustado es la compañía Restord, no porque sea la mejor y la mayor multinacional, sino porque sus representantes me han parecido los más profesionales y los más sinceros en todos los aspectos. 

			—Si trabajamos duro y no dejas de tener los pies en el suelo en ningún momento, podremos hacer de ti una estrella que nunca deje de brillar, Atena —fueron las palabras con las que se despidió el presidente de Restord en la reunión.

			No quiero pensarlo, pero si de verdad voy a firmar con alguna de estas discográficas me tendré que venir a la ciudad, dejar atrás Noria. No podré seguir con mi vida normal. Por un lado, me gusta, porque es lo que he deseado toda la vida; pero, por otro, es raro. 

			Cuando de verdad se nos presenta una oportunidad increíble tendemos a asustarnos más que a disfrutar de lo que nos ofrecen. No soy consciente de que realmente la canción ha sido todo un boom en Internet y de que la gente quiere más: quieren saber quién soy y conocerme. Quieren más canciones. Todavía no he concedido ninguna entrevista ni nada por el estilo, sólo han creado misterio a mi alrededor y miles y miles de reproducciones del tema en Internet. Pero yo no soy consciente de ese «éxito». 
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			Mi madre y yo llegamos tan agotadas al hotel que no tenemos ni ganas de salir a cenar nada. Nuestra habitación es una especie de paraíso. Tiene dos camas gigantes con un montón de almohadas colocadas como en una revista de decoración del hogar. 

			—Tengo que llevarme esta cama a Noria como sea. Pero ¿has visto qué cómoda es? Atena, que nos traigan la cena a la habitación, hoy me voy a sentir como si fuese millonaria. Me lo merezco —dice mi madre, despatarrada en la cama. 

			—Sí, mejor. Que paso de salir. Estoy mirando la carta y, mamma mia, sin duda quiero fideos negros con láminas de sepia y crema de alioli. Espero que averigües la receta y la hagas en casa porque, aun sin haberlos probado, me atrevo a decir que son mi plato favorito a partir de ahora —le digo a mi madre desde el escritorio que hay frente a su cama. 

			—Por favor, qué nombre tan pomposo. ¡Dame la carta ya! ¡Me comería una vaca con patatas! —me urge, arrancándome la carta de las manos. 

			Mientras mi madre se debate entre más de veinte platos maravillosos, yo intento poner la tele. Es tan moderna que casi ni la entiendo, pero claro, no es plan de llamar a la recepción para que me orienten... Ni de coña, callo antes de que parezca que he salido de lo más profundo de la selva salvaje.

			—¿Qué es sashumi mixto? —me pregunta mi madre.

			—Será sashimi, digo yo. Es pescado crudo. Cualquiera diría que eres hija de un pescador, mamá... 

			—¿Pescado crudo? Ahhh es sashi de ése. Pues me lo voy a pedir. Ya que vengo a la capital, pruebo cosas nuevas. 

			—Quien dice sashi dice sushi. Y tú verás, que lo mismo vas de osada y acabas tirándolo por el váter. 

			Al final yo acabo comiéndome el sushi y mi madre disfrutando de mis fideos negros. Sabía que eso de ir de moderna culinaria no podía salir bien. 

			Conseguimos encender la tele y nos quedamos dormidas viendo una película tan mala que no habría valido ni para una tarde de domingo en el sofá. Pero tal vez eso fue lo que nos ayudó a quedarnos dormidas tan rápido. 
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			—¡Dígame! —responde mi madre casi ahogándose mientras coge el teléfono que la ha despertado de nuestro sueño reparador. 

			Quien ha llamado es Javier, que quiere desayunar con nosotras en una cafetería cercana para que tomemos una decisión entre todos. Yo lo tengo claro, pero no sé qué pensarán ellos. Yo sólo quiero empezar ya. Me comen las ansias. 
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      Si me vence la nostalgia cuando esté lejos de aquí, o si tú también me extrañas, no sé si podré vivir


       


       


       


      Ya estamos de vuelta en casa. Al final nos quedamos con Restord, ¡la que yo quería! Además, es la discográfica de mi grupo favorito: Norman. Los amo, y amo a su cantante. Bueno, ahora que estoy con Ele ya no deseo casarme con él, pero no puedo dejar de amarlo así como así. Son mi grupo favorito desde que tengo trece años. Son perfectos. 


      —La verdad es que me cuesta mucho asimilar todo lo que está pasando, Atena. Dentro de un par de semanas te irás de Noria, de mi lado. Mi pequeña... Mi única hija. Tengo mucho miedo. Te vas a ir a vivir a la capital tú sola. He estado pensando que deberías ir a una residencia de estudiantes o algo así. Y hablé con Javier. Como eres menor, él ejercerá de tutor y se hará cargo de ti, y así yo me quedo tranquila. No olvidemos que tienes dieciséis años. Tengo miedo, demasiado. Mañana hay que ponerse en marcha y buscar un lugar para que vivas y así yo pueda volver a Noria sin angustia. Además, habrá que buscar algún profesor particular, porque me imagino que no tendrás ni tiempo de ir a clase todos los días. Javier me dijo que en la residencia de estudiantes también pueden encargarse de eso. Ay, qué pánico me da dejarte sola, pero es que me resulta imposible abandonar mi trabajo e irme contigo, ¡ojalá pudiera!, pero ya sabes que no andamos sobrados de dinero en casa. Y el abuelo... Alguien debe cuidar de él también. Mira, me imaginaré que ya te has hecho mayor, como si fueras a marcharte a la universidad o algo así... ¡Ay, qué duro, hija! ¡Cuánto voy a echarte de menos! —exclama, algo triste. 


      —Yo es que... Lo que ha pasado es algo tan increíble que ni siquiera me parecía real... Aún no me creo que de aquí a un par de semanas me vaya a ir de verdad de Noria. Y ahora que me dices todo esto... Me tiembla todo al pensarlo. ¿Y si sale mal? ¡Ay, mamá, dime que no, que voy a cumplir mi sueño! Pero... ¿y si tengo que volverme porque fracaso? —le pregunto a mi madre mirándola fijamente a los ojos y casi sin parpadear. 


      —Pues aquí te estaremos esperando, porque no lo olvides jamás: éste es tu hogar. Por mucho que te vayas, no dejará de serlo. Ni yo dejaré de escribirte mensajes a cada minuto ni de llamarte varias veces al día. ¡Te estoy avisando! 


      Y me da un achuchón.


      —Me imagino el martirio de pesadez de madre que me espera —le respondo riéndome pero con la mirada triste. 


      Aunque me vaya fuera pienso volver a Noria, mi hogar, como dice mi madre, cada día que tenga libre. No sólo tengo allí a mi familia, sino también a mis amigos, y a Ele. Ni de coña voy a desaparecer. Cada vez que pueda, aquí estaré mimándolos a todos. Queriendo a Ele. ¿Qué va a pasar con Ele? No imagino el momento de llegar a Noria y decirle que me voy a ir dentro de dos semanas. No, creo que no se lo voy a decir aún. Ya lo haré cuando queden menos días. No quiero que nos pasemos nuestros últimos días juntos pensando en que ya no nos vamos a ver a diario. No quiero malgastar esos días. No quiero que ya empecemos a estar tristes, a pensar en las mil posibilidades que mi marcha puede deparar... Porque existe la posibilidad de que todo funcione y que empiece a ser conocida. ¿Podrá Ele estar con alguien «famoso»? De repente algo terrible me recorre todo el cuerpo. ¿Y si pierdo a Ele? ¿Estoy tan segura de mi sueño como para abandonar mi vida aquí y empezar una nueva sola y alejada de todo lo que me importa? Todo va tan deprisa y parece ser tan natural que no pienso en que pueda equivocarme. Pero ¿y si me equivoco? ¿A quién voy a acudir si estoy en un lugar donde soy un pequeño puntito olvidado al que nadie va a mirar? Si me vence la nostalgia cuando esté lejos de aquí, o si Ele también me extraña, ¿cómo voy a tener fuerzas para seguir? 


      —¿Qué te pasa? —me pregunta mi madre al ver que mi cara ha cambiado. 


      —No sé, pienso en todo esto y en lo que supone dejar Noria y a todos vosotros. No sé si podré...


      —Yo también estoy así. Sé que mi papel de madre me obligaría ahora a tranquilizarte y decirte que todo va a ir bien, que tienes que ser fuerte, que es tu sueño, que no es momento de tener miedo sino de comerte el mundo... Pero tengo tanto miedo como tú.


      —Ay, mamá, pues sí, deberías haberme dicho todo eso, porque ahora ¡no lo tengo nada claro! —le digo con una risilla nerviosa algo ridícula. 


      —El abuelo nos ayudará, es el maduro de la casa —contesta mi madre y se ríe a carcajadas. Más bien parece una risa nerviosa como la mía, pero dieciocho veces más descontrolada. 


      —Todo va a ir bien, mamá. Tú siempre me dices que soy muy madura para mi edad. Me he criado con un anciano, no lo olvides —le digo un poco más tranquila y relajada. 


      —Si yo tengo confianza en ti, confianza ciega. Pero no me das miedo tú, sino lo que te vayas a encontrar. 


      —Pues no te preocupes por eso, mamá. Mejor preocúpate de todas las cosas mías que tendremos que empaquetar, y de buscar un sitio que te guste para que viva, encontrar el modo de no perder el curso, seguir con las clases y mil cosas más que ahora no se me ocurren pero que nos van a volver locas estos días. Tenemos mucho trabajo por delante, así que no es tiempo de sufrir sino de disfrutar que estoy viviendo un sueño. 


      También tengo que despedirme. Decir adiós. Pero qué raro me va a resultar. Madre mía, cuando eso pase voy a llorar. Creo que voy a llorar mucho; demasiado, tal vez. Por favor, no quiero perder a Ele. Le pienso dejar claro que nos vamos a seguir viendo cada vez que podamos. Y que le quiero. Que le quiero un montón. No deseo que se olvide de mí porque no me ve. Estoy muy nerviosa. Los cambios dan miedo. Mucho.


      Mientras me como la cabeza una y otra vez me llega un mensaje de Ele, que acaba de salir de clase: «¿Llegas ya? Mis ganas de verte no paran de aumentar. ¿Ya has llegado? ¿Y ahora? ¿Y ahora? ¿Ahora queda menos? Jejeje. ¡Te echo de menos!». Es tan bello... Estos meses que llevamos juntos han sido increíbles. Sé que no ha pasado mucho tiempo, pero no necesito más para saber que es el amor de mi vida. Que sí, que supongo que todos pensamos que nuestro primer amor va a ser para siempre, pero es que yo lo sé. «Llego esta tarde, no me queda ya mucho para estar en la estación e ir a casa. Estoy tan cansada... Pero contenta, vamos a fichar por una discográfica increíble. No quiero hablar por mensaje, quiero contároslo todo en persona. Pero pinta increíble. ¡Estoy eufórica!», le contesto mientras me ponen la comida en la mesita del tren y yo la miro de reojo con ganas de engullirlo todo a la vez. Me encanta comer. 


      —Mira, estoy aquí mirando con el móvil algunas residencias de estudiantes que son básicamente como un hotel. Hay algunas con pensión completa. Son algo más caras que las demás, pero prefiero pagar un poco más y que lo tengas todo incluido. Es que te veo alimentándote de pasta con atún y tomate hasta en el desayuno y me da algo si al cabo de unos meses vuelves a casa desnutrida. 


      —Las madres y la comida... ¡Qué pesadas sois! Lo que tienes que hacer es zamparte con ganas lo que te acaban de poner delante y darme ejemplo —le digo divertida. 


      —¿Quiere otro panecillo, señora? —me pregunta una azafata. Consigue que me sienta fatal: me ha llamado «señora», pero tengo dieciséis años. ¡Qué horror! 
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            Lo que digo y lo que hago rara vez van de la mano

			 

			 

			 

			Llamo por teléfono a Claudia en cuanto llego a casa. Nos encanta hablar de vez en cuando por el fijo tiradas en nuestras camas. Las llamadas nos salen gratis, así que no hay remordimientos por arruinar a nuestras familias y se nos pasan las horas sin darnos cuenta. La mayoría de las veces sólo hablamos de tonterías, la verdad, pero nos gusta. 

			—¿No vas a seguir viviendo en Noria? Quiero decir, podrías ir y venir cuando te saliesen cosas pero que tu vida siguiera estando con nosotros. Digo yo... —me sugiere ella al otro lado del teléfono.

			—Los de la discográfica y Javier tienen planes distintos. Necesitan que esté allí porque van a apostar por mí al cien por cien, así que tengo que dar mi cien por cien también. Alucino con la suerte que he tenido, y a la vez estoy muy asustada, Claudia. Supongo que me adaptaré a este cambio de aires y hasta me gustará: al fin y al cabo es lo que hemos querido siempre, largarnos de Noria y vivir aventuras, ¿no? Pero ahora que lo he conseguido me aterroriza. No os quiero dejar a todos vosotros atrás. Es raro. 

			—Yo no sé si voy a poder vivir sin ti, y no lo digo de coña —replica mi amiga, haciendo un mohín—. ¿Y ya le has dicho a Ele que te largas? Es muy fuerte. Toda la vida esperando la historia de amor perfecta y, cuando la tienes, tus sueños te alejan de ella —apostilla, en un tono algo dramático. 

			—Tía, no me lo hagas más difícil. Y no, no le he dicho nada a Ele todavía. ¿Y si me deja? Me imagino que no sueña con tener una relación a distancia. 

			—Tienes que decírselo cuanto antes. Porque si se entera por otra persona de que te vas del pueblo, creo que no se lo tomará bien. Además, no te vas dentro de tres meses ni de un año, te vas en dos semanas y, perdona que te diga, eso no es nada, se pasará volando.

			—Claudia. —Hago una pausa eterna antes de continuar, mientras trago saliva—. No sé si quiero irme y perder todo lo que tengo. Porque puedo perderlo. Tengo que pensármelo muy bien y ahora mismo no lo veo claro. Nada claro. 

			—Te frena Ele, eso es lo que te pasa —responde ella muy seria. 

			—No es sólo Ele. Es todo. Aquí estoy bien y me da miedo salir al exterior. Supongo que es normal. Pero no quiero perder al amor de mi vida, ni a vosotros, ni todo lo que ahora me hace feliz. 

			—Joder, tía, qué intensa te pones. En primer lugar, ningún tío debería frenar tu carrera. Imagínate que luego sale mal y te has quedado en Noria por él y has dejado escapar la oportunidad de tu vida para nada. ¡Me da algo, vamos! 

			—Vale, vale, pero es que yo sé que es el amor de mi vida, sé que no saldría mal. No puedo irme, Claudia. 

			—A ver, tienes miedo. ¡Es normal! Consúltalo con la almohada. Es lo que se dice, ¿no? Seguro que mañana lo ves diferente: ¡es tu sueño! Tienes el puto mundo a tus pies, ya quisiera yo...

			—Pero es que... tengo mucho que perder. 

			—¿Mucho que perder? ¿Hola? ¿Eres mi amiga Atena o una cabecita hueca? Porque yo creo que tienes mucho que ganar. Y creo que mi amiga Atena también pensaría eso.

			—No lo sé, Claudia... Es todo tan fuerte... y rápido... que me siento perdida. —Suspiro—. Oye, mañana hablamos, que me ha entrado el bajón absoluto. 

			—Oooh, sí, claro: «Me llamo Atena y soy una desgraciada, lo estoy petando y voy a triunfar a lo bestia. De verdad, no soporto tanto dolor ni sufrimiento, entended que esté amargada y quiera morirme, es lo normal cuando te dan la oportunidad de tu vida». 

			—Anda, cállate, idiota —le digo con una medio sonrisa en la cara aunque no pueda verme—. Sé que soy muy dramática y siempre veo el lado malo de las cosas, pero estoy asustada. 

			—Me pones un poco nerviosa a veces —me contesta algo irritada—. No sé, no has tenido un maldito problema en tu vida, así que deja de ver mierda donde no la hay y valora las cosas. A los demás no nos van a pasar ese tipo de cosas en la vida. El resto de los mortales no vamos a tener ni la posibilidad de tener aspiraciones. 

			—No te pongas así, por favor —le suplico. La verdad es que sí me siento un poco estúpida con mi vena plañidera.

			—Es verdad, Atena, ¿crees que yo saldré alguna vez de este puto pueblo? ¿Crees que voy a poder irme a estudiar fuera? Sé de sobra que no nos lo podemos permitir, y tampoco soy una cerebrito a quien vayan a darle una beca para que se pire de aquí. Así que, por favor, empieza a pensar un poco en los demás. En los demás y en ti, en la suerte que tienes. Mañana hablamos. Y te quiero, aunque te diga todo esto, pero es verdad, me da rabia. 

			—No, si ya lo sé... Lo siento. Y... gracias por cantarme las cuarenta. Te quiero millones, mi princesa de rizos rubios. 

			Entiendo lo que me dice Claudia y, visto de manera objetiva, soy una egoísta. Pero el miedo es así, irracional, y me sigue rondando con preguntas. ¿Y si no estoy a la altura de lo que me pueda pasar? Lo mismo no sirvo para ese mundo por mucho que me guste cantar y hacer canciones. Aunque también es cierto que no podemos aprender nada sin equivocarnos, claro está. Tal vez tenga que equivocarme para darme cuenta de que eso no es lo que quiero..., o de que sí lo es. Creo que me voy a volver loca. ¡Qué difícil es tomar una decisión tan importante! 

			«¿Puedes quedar aunque sea tarde y mañana haya que madrugar? Tengo ganas de verte y de contarte...» Le mando este mensaje a Ele y el miedo vuelve a controlarme de repente. Tengo que decirle que me voy. «Claro, chica guapa. No te he querido decir nada porque me imaginé que habías llegado hecha polvo del viaje. En media hora nos vemos en el parque», me responde al momento. 

			Cojo la bici y voy, algo nerviosa, hacia donde hemos quedado. Tengo tiempo de sobra, así que por el camino empiezo a fijarme en todos los detalles del lugar que me ha visto crecer, como si me empezara a despedir de él. Me detengo en el paseo que da a la playa y me quedo un rato mirando el mar, con la barbilla apoyada en la barandilla y con la mente en blanco. Lo único que existe en este momento son las olas y la luna que se refleja en el agua. Y hoy la luna está tan llena, tan repleta de luz, que se puede ver más que cualquier noche. Es muy mágico. Ahí está ella, tan grande, tan gordita, tintando las olas de blanco. Me quedo como hipnotizada. 

			Cuando parece que he recuperado un poco las fuerzas, me vuelvo a montar en la bici y me voy directa al parque. Sólo pienso en que Ele me abrace y dejar de sentir este miedo. 

			—Hola, chica de la bicicleta a quien he echado terriblemente de menos. Ven aquí. 

			Nada más vernos me sonríe, me abraza y me besa hasta que necesitamos despegar nuestras bocas para poder respirar con normalidad. 

			—Qué ganas tenía de verte, joder... 

			—¡Malhablada! —me recrimina Ele mientras se ríe—. Qué guapa estás... 

			—Sí, una monería. Sobre todo con esta cara de cansancio que traigo. 

			—Pues serán cosas mías entonces, o será que me estoy haciendo mayor y veo las cosas distintas, porque de aquí a tres semanas cumplo dieciocho años, no te vayas a olvidar. ¿Continuará siendo entonces legal nuestra relación? Lo digo porque tú seguirás teniendo dieciséis años... —me dice Ele. Sonríe tanto que se le marcan exageradamente los hoyuelos en los mofletes. 

			—¡Serás bobo! —le reprendo mientras lo empujo y me río yo también. 

			No había pensado en ello, y creo que me acabo de quedar pálida. Pero dentro de tres semanas será un día importante para Ele, y yo no sé si podré estar aquí para compartirlo con él. No puedo empezar a perdérmelo todo con él. Si empezamos así, esto no funcionará nunca... 

			—¿Qué te pasa? Lo de los dieciséis años lo he dicho de broma, no pongas esa cara. A ver, ven aquí, que te voy a hacer sonreír con un método infalible: cosquillas en la barriga. 

			—¡No! Lo odio —le digo, muriéndome de risa.

			—¿De verdad? —me chincha Ele, y comienza a hacerme cosquillas por todo el cuerpo.

			—¡Bueno, vale, me encanta!

			—¿Te rindes?

			—¡Me rindo! ¡He dicho que me rindo, por favor! —suplico, casi de manera imperceptible, entre risas y jadeos. Ele para, se ríe también y me mira con gesto burlón.

			»¡No te atrevas! —replico haciendo aspavientos. 

			Sus manos llegan hasta mí y me hace llorar de la risa a la vez que quiero matarlo porque no soporto las cosquillas. 

			—¡Quita tus zarpas de mí! —grito. Ele para de nuevo, me mira a los ojos, me besa la nariz y me abraza. Nos quedamos así un rato, en silencio y con una sonrisa en los labios—. Qué bien estoy contigo, Ele. No hace falta ni que hablemos, porque sólo con tenerte al lado siento paz. Bueno, eso sí, tienes que cogerme la mano para que la magia exista —le digo mientras le tiendo la mano poniendo ojitos de pena fingida. 

			—Pues aquí tienes mi mano. Y mi boca.

			Me besa y sólo existimos los dos. No puedo decirle ahora que me voy. Yo quería hacerlo, pero lo que digo y lo que hago rara vez van de la mano... Pero él tampoco me ha preguntado nada. Tal vez se lo huela y, de manera inconsciente, hemos decidido no hablar del tema. Me da igual: ahora mismo no voy a romper esto. 

			—Oye, ¿qué miras tanto en ese árbol? ¿Qué es lo que te parece tan interesante? —me mofo de Ele. 

			—Estaba leyendo todo lo que la gente escribe en la corteza de esos pobres arbolitos. ¡Qué crueldad! 

			—Lo que pasa es que sientes envidia porque no tienes tu nombre grabado en un árbol. 

			—Demasiado ñoño para mí. Me niego. —Ele sacude la cabeza a uno y otro lado. 

			—Pues a mí me parece bonito eso de grabar tus iniciales y las de tu amado —le replico, y me río. 

			—A mí me da vergüenza, pero si tan feliz te hace, escribamos nuestros nombres en el cactus salvaje de ahí. La verdad es que nunca me había fijado en ese cactus. Yo creía que eso era para lugares muy calientes, y no para sitios fríos como Noria. Qué increíble es la naturaleza —me dice Ele, y me saca la lengua. 

			—Vaya, señor filósofo —comento, y me río—. Es alucinante y emocionante presenciar cómo reconoces tu ignorancia en el mundo de las cactáceas. 

			—¡Noooooo! ¡Mi novia es una repelente! Pero ¿cómo sabes esa palabreja? ¿Eres experta cactacacacea o como se diga? 

			—Qué va, sé esas cosas tan raras porque mi abuelo tuvo una época de pasión por los cactus y, quieras o no, algo aprendí. A ver, me da penita hacerle daño a esa hoja tan blandita, pero quiero dejar nuestra impronta para los restos —afirmo poniendo cara de digna mientras levanto las cejas. 

			—¡«Nuestra impronta para los restos»! Qué bien hablas, ¿eh? A veces pareces tú la mayor de los dos —me dice Ele mientras me pellizca el moflete. 

			No hemos dibujado el típico corazón: habría sido demasiado cursi. Tan sólo hemos puesto nuestros nombres, uno debajo del otro, y la fecha del día de hoy. Pero nos ha hecho ilusión igualmente, tanta como si hubiésemos puesto un candado en un puente como señal de nuestro amor. He sufrido un poco por el cactus mientras hundíamos la llave para grabar las letras, pero se va a quedar ahí, como una cicatriz para siempre, y eso me gusta. ¿Lo verán mis hijos? ¡Qué digo! ¿Lo verán nuestros hijos? 

			Suena mi teléfono y en la pantalla aparece: «Mamá».

		

	


	
		
			15

            Pero entonces rompiste lo etéreo, se hizo pequeño mi mundo, escapaste y no supe nada de ti

			 

			 

			 

			—¿No piensas venir a cenar? —me pregunta mi madre al otro lado del teléfono. 

			—Sí, sí. Ya voy para allá. 

			—¿Con quién estás?

			—Pues con esta gente, ¿con quién voy a estar?

			—¿Y quién es «esta gente»?

			—Mamá, por favor. Llevo toda la vida con los mismos amigos. Ya voy. 

			—Estás con el «amiguito», ¿no?

			—Mamá, déjame —le digo poniéndome nerviosa y colgando sin pensar.

			Miro a Ele y le digo con gesto triste que me tengo que ir. 

			—Así que soy «esta gente» —se lamenta Ele, fingiendo cara de enfado.

			—No, no. Ya sabes todo lo que eres para mí, tonto. Pero eso de que mi madre piense que estoy viviendo una historia de amor me pone los pelos de punta. Es como si ella se echara novio. Me da algo sólo de imaginármelo. Supongo que la gente que tiene padre y madre tampoco puede imaginárselos en esos momentos... Yo, desde luego, no puedo, y eso que ni le pongo cara a su hipotético novio. No me quiero imaginar lo que tiene que ser ver la cara de tu padre ahí —le digo a Ele atropelladamente. 

			—Has dicho «imaginar» como mil veces seguidas. Eso es rebundancia, por lo menos. 

			—¡Ele! ¡Que vas a acabar el instituto! Es re-dun-dan-cia. Con «d», todo con «d». Y si lo he repetido tantas veces es porque... ¡me has puesto nerviosa! —le contesto apretando los labios antes de reírme. 

			—Joder, y yo pensando que viene de «rebundar», que viene a ser como abundar mucho o algo así. 

			—Claro, «rebundar», ese verbo que no existe y que te acabas de inventar. 

			—Bueno, pues entonces será que pensaba que venía de «abundar» simplemente —se ríe Ele—. Anda tonta, que estoy de broma. 

			—Qué gracioso eres. —Le saco la lengua. 

			—A lo que iba —prosigue mientras levanta las manos hasta la cabeza—. Tienes razón: créeme si te digo que imaginar algo sexual entre tus padres es de lo más traumatizante del mundo. Sí que pone los pelos de punta. —Ele se me queda mirando. Se pone serio—. Tú... ¿no conoces a tu padre?

			—No —contesto rápidamente y luego sonrío—; pero tranquilo que no estoy mal por ello ni nada de eso. Él nos abandonó cuando mi madre se quedó embarazada y le dejó bien claro que no quería saber nada de nosotras. Y así ha sido. Nunca lo he echado de menos, porque siempre he tenido a mi madre y a mi abuelo, que son lo mejor y valen por todos los padres del mundo. De verdad que ese asunto no me afecta —le aseguro, y le doy un beso de despedida. 

			—Nos vemos mañana en clase, preciosa. Ahora móntate en tu bici y vuela por las calles. 

			—Hasta mañanaaa —le digo mientras me alejo conduciendo la bici con una mano y le digo adiós con la otra. 

			 

			[image: corxera.jpg]

			 

			No he podido dormir en toda la noche. Me sentía mal por haber estado por la tarde con Ele y no haberle dicho nada de que me voy. Si me sincerara con él, le diría que no quiero dejarlo aquí y renunciar a nuestro amor, pero que entiendo que él quiera dejarlo porque las relaciones a distancia son imposibles. Yo qué sé. 

			—Mira, ésa es la que canta —comenta un chico cuando entro por la puerta del instituto. 

			—No se parece a como sale en las fotos del vídeo, pero sí, es ella. Qué fuerte. La verdad es que nunca me había dado cuenta de que estaba en nuestro instituto, y eso que no somos tantos. 

			Madre mía, que estoy delante y puedo escucharos. Qué corte... En el fondo, hasta me hace gracia esa forma de no disimular ni un poquito. La gente se piensa que los demás no tenemos orejas o yo qué sé, pero ¡puedo escucharla perfectamente! Y dicen que no me habían visto nunca... Normal, ¡si siempre he sido invisible! 

			Anoche, con la angustia no dormí casi nada, y esta mañana me ha costado la vida levantarme de la cama cuando me ha sonado el despertador, lo que me ha hecho llegar al instituto con el tiempo justo de meterme en clase, lo que me ha llevado a no ver a Ele ni nada de nada. Qué tristeza... Y encima, la mañana parece no terminar nunca.

			En cuanto suena la campana para el recreo salgo volando de clase. Llegamos casi todos a la vez a nuestro sitio del patio y yo me empiezo a acojonar porque no quiero que nadie diga ni una palabra de mi partida. Joder, debería haberles advertido o algo. ¡Desde luego que sí! Qué mal me lo monto siempre... 

			—Que digo yo que te podríamos hacer una fiesta sorpresa antes de que te vayas —espeta Bruno mientras estamos todos sentados en las gradas del patio dejándonos tostar por el sol. 

			Les ha faltado tiempo. Me voy a morir. Si es que Bruno y Patri son unos bocazas. Estaba claro que alguno iba a soltarlo. ¡Soy imbécil! 

			—Bueno tío, ya no es sorpresa si se lo decimos. Deberíamos haberlo comentado cuando Atena no estuviera delante —responde Patri. 

			De repente, todo el ambiente se ha quedado helado, todos me miran con cara de angustia y Ele me pregunta con la mirada que de qué narices están hablando. 

			—¿Te vas otra vez? ¿Te vas para siempre? A ver, Atena, no me puedo creer que me esté enterando de esto porque lo comenten nuestros amigos en mi cara y yo me quede como un pasmarote sin saber qué está pasando. 

			En silencio, todos se van y nos dejan a solas. 

			—Ele, lo siento —me disculpo—. Quise decírtelo ayer... pero me asusté, no quería decirte que me iba y que esto se estropease, o qué sé yo. Pero sí —prosigo, triste—, me voy de Noria, y no es sólo por unos días... Me voy a vivir a la ciudad.

			—Claro, es mucho mejor que me lo digas el día antes, para que no me dé tiempo a reaccionar ni, por supuesto, a decirte adiós. 

			—Lo siento, lo siento, de verdad —susurro. Intento rozarle el brazo con la mano, pero se aparta—. Ele, es que no estoy segura de irme. No sé si quiero dejar todo esto detrás y perderte. No sé si mis sueños valen más que abandonar todo lo que tengo ahora.

			—¿Y cuándo te vas? —pregunta sin mirarme a la cara. 

			—Si me voy, sería... en menos de dos semanas —le contesto mirando hacia el suelo. 

			—¡Estupendo! Y estuvimos ayer juntos como si nada y no fuiste capaz ni de mencionarlo. No te entiendo, Atena. 

			—¡Tú tampoco me preguntaste! No me dijiste ni un simple «cuéntame cómo te fue». Me habría parecido lo más normal, que quisieras saber qué pasó en la reunión, qué va a ser de mi vida o cómo narices me encuentro sabiendo todo lo que estoy viviendo de repente. ¡Pero nunca me preguntas nada que tenga relación con todo eso! Es como si no quisieras que me dedicara a la música o te horrorizara que las cosas me estén yendo bien. Es mi sueño, Ele, ¡y tú te cruzas en mi camino y...! —le grito descontroladamente: son los nervios, que no me dejan ni pensar con claridad—. No lo entiendes.

			—Eres tú quien no lo entiende, Atena —me dice Ele serio, con una mirada que no le había visto nunca y que me hace sentir el ser más pequeñito del mundo. 

			Suena la sirena que nos indica que tenemos que volver a clase y, sin mirarnos, cada uno coge el camino hacia su aula. De repente se rompe lo etéreo, lo irrompible, se hace pequeño mi mundo, Ele escapa y ni siquiera sé si voy a volver a saber nada de él. Estamos muy enfadados el uno con el otro, pero sobre todo Ele conmigo. Y con razón, vale, lo sé. Pero él tampoco me preguntó. Nunca hablamos de lo que está pasando. ¿Por qué? ¡Joder! ¿Qué hay que tanto le tira para atrás? Y encima me dice que soy yo la que no lo entiende. Tengo tristeza y rabia, aunque creo que toda mi rabia en el fondo es también tristeza. Quiero gritar y, a la vez, reventar algo contra una pared. ¿Esto es lo que se siente cuando te rompen el corazón? Pues menuda mierda. 

			Me voy con los ojos llorosos a clase y, cuando doblo la esquina, aparece Alicia y me mira con cara de superioridad. Lo de esta tía no es normal: siempre tiene que aparecer en los momentos más jodidos de mi vida. ¡Es de coña!

			—Anda, mirad todos: la famosa del pueblo —dice riéndose mientras todo su séquito me mira con cara de asco—. ¿Cuántas veces has visto tu propio vídeo? Lo digo porque está claro que tantas visitas vienen de que te lo pones en bucle todas las tardes. ¡Qué pena das, Atena! De verdad, me avergüenza que se diga que eres de aquí. 

			—Mira, déjame en paz, en serio. Paso de ti y de tus gilipolleces, así que cállate la boca de una vez —le escupo con la rabia consumiéndome por dentro. 

			—¡Qué valiente eres de repente! Claro, ya lo entiendo. Mirad, chicos, ya se le está subiendo la fama a la cabeza y no acepta las críticas. Pero ¡qué típico! Pues perdona que te diga, pero de mí no vas a recibir otra cosa en la vida. De hecho, todas las tardes paso por tu vídeo a dejarte algún comentario. Me encanta poner que me parece una basura, que das pena, que das asco... Porque guapa, somos muchos los que pensamos eso, así que no te vengas arriba, porque sigues siendo la misma pringada de siempre. Y realmente ni tienes nada especial cantando ni tu canción merece la pena. La realidad es así: no te vas a comer un colín. De hecho, sigues en Noria, no te veo en ningún lado comiéndote el mundo. Qué penita das... —dice Alicia mientras se aleja por el pasillo sonriéndome. 

			¡Es una zorra! Joder, pero ¿qué narices le pasa a esta tía conmigo? No entiendo que me odie de esta manera. ¡Pero si no le he hecho nada!

			—Otra vez la idiota esta, ¿no? —me dice Claudia al entrar en clase—. Pasa de ella, ni te vayas a amargar. La vida es así. Siempre habrá gente que nos intente hundir y que nos odie sin razón. Bueno, miento: muchas veces se odia por envidia, y eso es lo que esa amargada te tiene: una envidia absoluta. 

			—Pues su envidia me hace daño y me hace sentir fatal. 

			—Es lo que buscan siempre los envidiosos: que estemos tan amargados como ellos. Y tía, tú te has metido en un mundo donde me da que va a haber mucha envidia, ¿no crees? Así que empieza a tomarte esas cosas de otra manera, que no quiero verte sufrir —me aconseja Claudia mientras me abraza. 

			—¿Y qué gana haciéndome esto o poniendo en Internet que soy una basura? —le contesto con rabia y a punto de empezar a llorar. 

			—Se sentirá mejor consigo misma, qué sé yo. Lo que tienes que hacer es eso, sentirte bien contigo y pasar de lo que te diga, no permitas que ni esta tía ni nadie te hagan sentir mal. Si no le haces caso a esa gente, tú serás la ganadora. —Claudia sonríe y me da todo su apoyo con la mirada. 

			—La ganadora... —digo casi susurrando mientras me desplomo en mi silla y pienso en Ele, en Alicia, en irme de aquí, en volver a tener una vida sin complicaciones. Todo era más fácil cuando nadie me hacía caso, era invisible para los tíos y mis canciones sólo eran para cantarlas en mi habitación. Supongo que esto es la parte complicada de que las cosas ahora sean diferentes. Tal vez esto sea ir madurando en la vida... 
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            Sé que éste será el fin, pero debo acostumbrarme a seguir por mi camino sin ti

			 

			 

			 

			—Tina, lo estoy pasando mal. Llevo dos días sin hablarme con Ele por lo que pasó el otro día. Dime por favor si te ha comentado algo o si habéis hablado del tema. Porque te juro que no soporto estar así —abordo a mi amiga a la salida del instituto. 

			—Ay, Atena. Es que te metes en unos marrones... No sé cómo no le dijiste nada y, encima, vas y nos lo cuentas a los demás. Estaba claro que a alguien se le iba a escapar. Y cuando digo «alguien», me refiero a Bruno o a Patri. Ya sabes cómo son. 

			Me mira con cara de preocupación y, sin necesidad de hablar, nos decimos que lo comentaremos de camino a casa. 

			—Pero ¿has hablado con Ele o no? —le pregunto mientras arrugo mucho la frente de puros nervios. 

			—Bueno, sí. Algo hemos comentado. Yo he intentado defenderte, eres mi amiga. Y le he dicho un poco lo que te pasa. 

			—¿Y qué le has dicho que me pasa? —le pregunto, con los ojos muy abiertos. 

			—Le he hablado de tu miedo a irte de aquí y de perderlo, de tu miedo a equivocarte y abandonarlo todo para que luego salga mal y acabes perdiendo a tu primer amor cuando todo empezaba a ser perfecto. ¡En fin! ¿Qué quieres que te diga? Le he hablado de lo que te pasa, porque a ver, no somos tontos, sabemos que lo que te hace estar así es él. Porque a nosotros sabes que no nos vas a perder jamás. 

			—¿Y él que dice? ¿Qué dice de que yo tenga miedo a irme y lo nuestro se estropee? Aunque vamos, visto lo visto, no ha hecho falta ni irme para que todo se vaya a la mierda —le explico a Tina mientras me muerdo los labios con rabia.

			—Atena, no. Venga, por favor, intenta tranquilizarte. No quiero verte sufrir. Y menos, por un tío. 

			—¿Qué le pasa a Ele, Tina? Tal vez le dé miedo este cambio, o le avergüence que yo intente ser cantante... Jamás me pregunta nada, es como si esa parte de mi vida no existiera. 

			—Atena, no lo sé. Yo no puedo estar aquí de mediadora de vuestras movidas, es algo muy delicado.

			—Entonces ¿qué hago? —pregunto casi gritando—. De repente se ha quitado de en medio, ¿sabes? No me habla desde el otro día, y, perdona que te diga, su comportamiento me parece un poco exagerado. Tampoco ha sido tan grave... Además, le pedí perdón varias veces cuando os fuisteis. Pero es que ni me contesta a lo que le escribo ni nada de nada. ¿Ya no estamos juntos? ¿Me ha dejado? No sé nada, y no puedo entender que nuestra relación se haya acabado así de repente. ¿Estamos locos o qué? Es que ni lo veo por el instituto. No sé cómo se las apaña, pero no me topo con él ni aunque lo busque como una desesperada —le suelto a trompicones. 

			—No sé qué decirte, de verdad. Tal vez Ele no merezca la pena —contesta Tina, seca y seria. 

			—¿Qué? —replico, boquiabierta. 

			—A ver, Atena. No eres consciente de lo que te está pasando, pero tienes una canción que lo ha petado y te vas a pirar a comerte el mundo. Céntrate en eso, en esa oportunidad que la vida sólo les brinda a unos pocos. ¡Así que prométeme que te vas a ir y que vas a ser una estrella! —me ordena Tina elevando el tono más de lo normal—. Ojalá todo te vaya tan increíblemente bien que no tengas ni tiempo de escribirnos. 

			—Pero ¿qué dices? ¡Cómo no voy a escribiros! —contesto levantando los brazos al aire. 

			—Atena, prométemelo ahora mismo. Júrame que vas a irte y vas a conquistar el mundo. No dejes escapar la oportunidad más grande que te dará la vida. Sigue haciendo temazos y conviértete en la chica más envidiada del planeta. ¡Y cree en tu talento de una maldita vez! Basta ya de ir por la vida como si lo que está pasando no tuviese nada que ver contigo. Eres una estrella, así que cree en ti. Saca al animal que yo sé que llevas dentro. Pero lárgate de Noria. Con Ele o sin Ele, lárgate del pueblo. Aquí no vas a hacer nada, sólo llevar una vida sin aspiraciones. Y tú no estás hecha para eso, estás hecha para comerte el mundo. Tienes dieciséis años y ya se pelean por ti, y encima eres guapa, inteligente, dulce y arrebatadora cuando te lo propones. Atena, ya basta de pensártelo todo mil veces. ¡Actúa! Sal ahí de una vez y sigue lo que has empezado. 

			Tina nunca me había hablado así. Estoy cortada, incluso un poco asustada, no puedo decir nada, sólo asentir con la cabeza. 

			—¡Prométemelo! —me urge Tina gritándome con decisión. 

			—Yo... Tina... 

			—¡Atena! No te quedes aquí. Te conozco demasiado y sé que estás acojonada y que al final te vas a quedar aquí porque no quieres arriesgarte. Y si pierdes a Ele al marcharte, ¿qué? ¡Tonto él! ¡Lárgate y demuéstrale al mundo lo que eres! 

			—¡Lo haré! —le digo con el corazón latiéndome a mil y con el cuerpo temblándome por la adrenalina y el estupor—. Te prometo que lo haré, Tina. 

			Supongo que debo acostumbrarme a seguir por mi camino sin ti, soy fuerte y puedo hacerlo. Pero qué raro pensar que éste es nuestro fin, Ele... 
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      Me quisiste y me olvidaste, y duele sólo el pensarlo


       


       


       


      Ayer fui al instituto lo más guapa que se puede ir sin parecer que me he vuelto loca o que me voy a ir de fiesta en cuanto toque la sirena a las tres de la tarde. No sé, sólo quería ir espectacular por si Ele me veía. Pero me ha visto a lo lejos y no ha pasado lo que yo creía... Yo pensaba que al verme iba a abrir los ojos como platos, me iba a mirar, a caer rendido ante mi belleza, e iba a venir corriendo a mis brazos. ¡Pero ha pasado de mí por completo! Es verdad: por mucho que me cueste asimilarlo, todo se ha acabado. No me dirige ni una simple mirada, pero yo soy tan idiota que sigo muriéndome por él. El amor da asco. Lo siento, pero hasta que no se demuestre lo contrario ya no creo en el amor. No entiendo cómo hay chicas que tienen a legiones de tíos detrás y yo no soy capaz ni de retener a uno. Es injusto. En serio, creo que soy una masoquista de ésas, porque nada de esto sirve para que me olvide de él. ¡Todo lo contrario! Cuanto más pasa de mí, más lo deseo. ¡Soy medio mema! 


      Es sábado y no me quiero ni imaginar cuál será mi cara de decepción con la vida, para que haya sido mi madre quien me haya animado (casi obligado) a salir a que me dé el aire. Me falta una semana para irme y tengo la mezcla de sentimientos más rara del mundo: estoy eufórica por irme a vivir mi sueño y con el corazón roto por lo de Ele. Es como estar en el cuerpo de alguien bipolar. 


      He quedado con Tina y Claudia. Necesito una tarde de chicas: ver comedias románticas y comer chucherías hasta que me duela la tripa. Como los padres de Tina no están nunca los fines de semana, vamos a tomar su casa y hacerla nuestra residencia oficial de este finde. 


      —Aquí está mi alma en pena favorita —me dice Tina mientras me da un abrazo—. Anda, entra y ponte cómoda, que he comprado todas las porquerías que puedas imaginar y desear. 


      —¡Atena! ¡Que sepas que vamos a levantarte aunque sea a base de azúcar y abrazos amorosos de amiga! —grita Claudia desde el baño cuando me oye llegar. 


      —A ver cómo os las apañáis, porque estoy hundida en el pozo más profundo. Sólo me faltaría ver a Ele con otra chica para querer desaparecer del mapa y morir directamente. 


      —Venga, deja de decir esas cosas y de machacarte tanto, pesada, que así no llegamos a ningún lado —replica Tina mientras me tiende una bolsa de golosinas de por lo menos un kilo. 


      Claudia entra en el salón y va directa a por un paquete enorme de patatas fritas, su mayor pasión en la vida. 


      —Es que es verdad, chicas —les digo, apenada—. ¿Cómo era eso? «El amor verdadero es tan sólo el primero, y los demás son sólo para olvidar.» ¿No era algo así el dicho? Pues eso. 


      —Pufffff...; pero qué dramática te pones. Venga ya —trata de animarme Claudia con la boca llena de patatas. 


      —Atena, olvídalo. Dentro de nada te vas a ir, y no quiero que tus últimos días con nosotras estés apenada y no te podamos ni disfrutar. A veces las cosas se acaban y no funcionan. Ya lo olvidarás y encontrarás a alguien increíble cuando te pires de este reducto de anormales. Porque todos los tíos son iguales, no lo olvides. ¡Muerte al macho! —grita Tina levantando la mano como si quisiera llevarnos a una guerra en la que se fuese a exterminar a todos los tíos del planeta. 


      —Yo no lo voy a olvidar nunca, eso es imposible. Dicen que el tiempo olvida hasta el amor más profundo, pero yo a él no lo olvido ni aunque se pare el mundo. 


      —Madre del amor hermoso. Estás peor de lo que me imaginaba. ¡Hasta hablas en verso! —dice Claudia mirándome como si fuese un bicho raro.


      —¿Qué? —respondo, y empezamos a reírnos como tontas—. La verdad es que siento que tengo el corazón hecho pedazos. No es normal que de repente mi relación se haya acabado así, que Ele pase de mí, que ni me mire, que se haya apartado de esta forma. ¡Ni a vosotros os quiere hablar del asunto! Me siento rota. Además, dicen que el chico que te gusta cuando tienes dieciséis años es el que más te va a gustar en tu vida. Porque a esa edad es cuando se siente todo con más intensidad. Y por ello estoy condenada a amarlo eternamente y a sufrir su indiferencia. 


      —¿Qué mierda es ésa, por favor? —dice Tina con cara de asco absoluto—. A veces eres la tía más madura del mundo, pero otras te juro que no llegas a la edad mental de ocho años. 


      —Es sabiduría popular. Yo lo he oído siempre, y me lo creo. 


      —Pero ¿qué sabiduría popular? Es que pareces medio tonta, Atena —insiste ella. 


      —Estarás así hasta que llegue un tío increíble y te mueras por él como te estás muriendo por Ele —me dice Claudia apuntándome con el dedo.


      Las miro. A Tina le llueven los tíos y podría escoger al que quisiera, aunque pase de relaciones; y Claudia... siempre ha tenido a One. Nadie les ha roto nunca el corazón como a mí me lo ha roto Ele. Pero son mis amigas, y están aquí por mí.


      —Os quiero —les digo—. Y ya vale de tanta tontería. Tenéis razón. ¡Debemos aprovechar estos últimos días al máximo! —Y, una vez dicho esto, le doy al play para que empiece la película. 


      Mientras comemos sin parar y miramos fijamente la pantalla pienso en que si me voy del pueblo y todo sigue igual, debo cambiar el chip y olvidarme de verdad de Ele. Sin excusas. Me quisiste y me olvidaste, Ele, y aunque duele sólo el pensarlo, mi vida tiene que seguir. 


      Es tu turno. 
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            Me gustaría hacerte una canción diciendo lo mucho que te estoy echando de menos, pero sólo puedo odiarte cada día un poco más

			 

			 

			 

			Ni me cuentan nada de Ele ni él se ha vuelto a manifestar desde aquel día. Somos dos ciegos fingiendo que no nos vemos. ¡Me ha bloqueado en el WhatsApp! Me ha evitado, me ha hecho caso omiso y me ha dejado claro, incluso sin decirme nada, que esto se ha acabado. Me cuesta entender que me haya olvidado así como así, estoy enamorada de un recuerdo, porque ahora mismo es lo único que tengo de él. Menos mal que tengo la música. Todo lo que voy a vivir y todo lo que ya estoy viviendo gracias a ella me hace estar llena de energía y sobrellevar esta pena amorosa de otra forma. La magia de la música siempre hace mejor el mundo... 

			Aunque después de comerme la cabeza sin descanso he llegado a la conclusión de que me hace esto porque me voy. Creo que es un egoísta que no quiere verme cumpliendo mi sueño. ¡Lo odio! Juro que lo odio. Me encantaría coger mi guitarra y hacerle una canción diciendo lo mucho que le estoy echando de menos, pero sólo puedo odiarlo cada día un poco más. No sabía que se pudiera sufrir tanto por amor. Ojalá no lo hubiese conocido, ojalá no me hubiese topado con él en el pasillo aquel día. ¡Ojalá no hubiese venido nunca a Noria! Ahora sí que tengo ganas de largarme de aquí y no volver a verlo en la vida. Al final me acabaré metiendo a monja, lo veo venir. Vaya recuerdos voy a guardar de mi primer romance. Aunque en el fondo no pierdo la esperanza de conquistarlo de nuevo algún día. En fin, estoy loca y soy bipolar, lo odio y a la vez deseo que volvamos a estar juntos. Genial. 

			Mañana me voy y sigo teniendo la mezcla más rara del mundo: feliz porque me voy para cumplir mi sueño y hecha pedazos porque he perdido al amor de mi vida. Todos me dicen que soy una exagerada y que bla, bla, bla, pero no es para menos. ¿Cuántas horas de sueño me ha robado en los últimos días? Siempre ahí, taladrándome los pensamientos y la cabeza. Vaya experiencia, enamorarse por primera vez... 

			El día en que estuvimos viendo pelis con las chicas, un personaje dijo algo así como: «Si deseas algo mucho, déjalo en libertad. Si vuelve a ti, será tuyo para siempre, y, si no lo hace, es que no te perteneció nunca». Pues eso haré: lo dejaré en libertad. Así que se acabó seguir en este estado. Sonrío y me miro al espejo con decisión a la vez que me doy los últimos retoques. 

			—¿Piensas llegar tarde a tu propia fiesta «sorpresa» de despedida? —pregunta mi madre asomando la cabeza por el marco de la puerta de mi habitación. 

			—¡No me la perdería por nada del mundo! —contesto sonriendo—. No me creo que mañana me vaya a ir, mamá. A cada segundo que pasa, más ganas tengo de empezar en serio esa nueva vida. Porque es una nueva vida. 

			—Es una vida radicalmente distinta —afirma mi madre mientras una lagrimilla le cae por la mejilla—. Anda, ven aquí y dame un abrazo antes de irte a darlo todo, porque a saber la que te habrán montado...

			 

			[image: corxera.jpg]

			 

			Han alquilado una especie de local a las afueras, cerca del instituto. Se han venido arriba. Tengo unos amigos muy exagerados, pero seguro que hacen que esta noche sea inolvidable. 

			—¡Ya llegó la estrella! ¡Oe, oe, oeee! —grita Bruno desde una plataforma que hay en medio del local y donde sé que acabaremos bailando como locos. No sé, es lo típico que se hace en esas plataformas, ¿no?

			Lo han decorado todo y hay una pancarta gigante que dice: «Suerte en tu nueva aventura». ¡Incluso tiene dedicatorias de los presentes! Me la pienso llevar, ¡faltaría más! 

			—Sois demasiado... Os voy a echar de menos. No sé si lograré hacer otros amigos teniendo el listón tan alto con vosotros —digo en voz alta, intentando que todos los que están allí me escuchen. 

			Además de mi grupo de amigos inseparables hay más gente del instituto, aquellos con los que mejor me llevo. También hay un par de vecinos de toda la vida. Pero Ele... Ele no está. Y yo ya me lo olía. Me duele, no puedo negarlo, pero necesitaba un planchazo de realidad para decir: «Hasta aquí he llegado». ¡Pues vamos! Comienza la noche y comienza mi nueva vida. 

			—A ver, esto es superilegal, porque aquí no hay casi nadie mayor de edad. Pero queríamos hacer una fiesta en condiciones —dice Patri desde la plataforma mientras le tiende el brazo por la espalda a Bruno, que todavía sigue ahí—. Así que acordamos que cada uno cogería una botella de su casa, de las típicas cestas de Navidad, esas botellas que nadie quiere pero que a nosotros nos vienen muy bien y nos salen gratis. Queríamos recrear un bar, y lo hemos conseguido: ahí podéis ver una variedad de bebidas que llevan nombres de los que no hemos oído hablar en la vida. No sé si nos dará una indigestión por mezclar, porque está claro que si alguien quiere tomarse más de dos copas de lo mismo lo va a tener complicado. Porque, para qué engañaros, casi todas las botellas están abiertas. Es lo que tiene vivir en un pueblo. Ya sabéis que no nos venden alcohol porque saben qué edad tenemos y qué día hicimos la comunión. 

			—Pues tu madre se podría haber enrollado en la tienda, One —grita Bruno mientras se ríe y señala con el dedo al pobre One, que se pone colorado al instante—. Tendría que haberse hecho la loca y vendernos unas cuantas botellas... 

			—Sí, claro. A buscarle la ruina a mi familia —responde One con una risilla nerviosa—. No te quejes, que estoy viendo desde aquí un licor de mora con el tres por ciento de alcohol. Con eso te basta y te sobra. 

			Todos se ríen y los chicos gritan a la vez: «¡Que empiece la fiesta!». Y para sacarme los colores, la primera canción que suena es Descalza. Nunca la había escuchado así, en un sitio con gente, y me entra una cosa tan rara y un subidón tan grande al verlos a todos disfrutar con ella que sonrío casi con lágrimas en los ojos. Todo esto es enorme. Es enorme haber sido la afortunada a quien se le ha presentado la oportunidad de empezar una aventura tan tremenda. Sonrío y se oye el estribillo de la canción a toda leche: «Soy una puesta de sol, un verano de amor, una foto descalza y tan idílica. No te pienso perder si te veo otra vez en el banco del parque donde te encontré». 

			—¡Que esta noche sea inolvidable! —grito levantando una copa que me han puesto en la mano, la primera copa de mi vida. 

		

	


	
		
			19

            ¿Los recuerdos? Que se callen, que el futuro está delante

			 

			 

			 

			—¡Madre mía...! ¿Qué es esto? —Me ha faltado poco para escupir el buche que me acabo de llevar a la boca—. Creo que no he probado nunca algo tan asqueroso. Por favor, acabo de traumatizarme con la bebida. Esto sabe a rayos.

			—Pues es malibú y vodka, no es de lo más fuerte —se carcajea One cuando me ve así. 

			—Pues no me gusta. Es verdad eso que pasa en las películas, el momento en el que prueban la bebida por primera vez. Me he sentido así. ¡Sabe a colonia o algo peor! Pero bueno, que yo me lo termino como me llamo Atena..., ¡que ésta es mi fiestaaaa! —grito mirando a One y riéndome. 

			—Atena, no te vengas arriba, que lo último que queremos es que alguien acabe arrastrado por los suelos. Y menos tú —me ruega Tina, y bebe de su vaso como si no hubiese un mañana. 

			Todo el mundo se lo está pasando genial, y yo la primera. En Noria casi nunca hay fiestas de este tipo ni nada por el estilo, así que todos estamos emocionados y disfrutando de la música, la compañía de nuestros amigos, las risas y los números de baile de Bruno y Patri. De vez en cuando se me acerca alguien con la intención de despedirse y dedicarme unas palabras de ánimo y cariño, y la verdad es que me acabo emocionando. Me siento un poquito triste por dejarlos... Bueno, más que un poquito, un montón, pero por otro lado estoy eufórica porque ahora sí que todo esto empieza en serio y ya no voy a mirar atrás, como me aconsejó Tina. 

			—Bueno, a ver. ¡Atención! —grita Patri mientras golpea su copa con unas llaves—. Le hemos hecho una especie de discurso a Atena a modo de despedida.

			—¡Esto promete! —grita Tina riéndose desde una esquina del local. 

			—Lo nuestro no es escribir cosas que lleguen al alma, pero lo hemos hecho desde el corazón y esperamos que te guste —comienza Bruno con un papel en la mano. 

			Aún no han dicho ni una palabra y ya me he emocionado. Que estos dos casi salvajes me hayan escrito un discurso me deja sin palabras. 

			—Atena, no llores antes de tiempo, que ya te veo ahí con la lagrimilla a punto de explotar —me dice Claudia cogiéndome del brazo y dejando caer la cabeza sobre mi hombro. 

			—Pues empezamos. —Patri sonríe desde la plataforma junto a Bruno—. Si estáis aquí es porque conocéis a Atena, y seguro que desde hace un montón de años. El primer recuerdo que tengo de ella es en el colegio. Atena tenía seis años y yo siete. Era el primer día de curso y yo me encerré en el baño del recreo a llorar porque me quería ir a casa con mi madre. Sí, venga, reíos de mí.

			Evidentemente todos se empiezan a reír, porque ninguno imagina a Patri, ese chico duro que, al igual que Bruno, siempre va de negro, con camisetas de grupos a los que nadie conoce, llorando en un baño con siete años. Pero yo recuerdo ese momento perfectamente. 

			—Entonces Atena me oyó en pleno llanto, abrió la puerta del baño y me gritó: «Niño, ¿por qué lloras?». Yo me sentí muy intimidado porque Atena era muy bruta de pequeña, y todo lo decía como enfadada y superseria. Le respondí que me quería ir a casa con mi madre, y ella me cogió del brazo y me llevó a rastras mientras decía: «Te voy a llevar con don Miguel». Y me arrastró por todo el colegio hasta llevarme delante de su maestro para decirle: «Este niño es tonto y estaba llorando en el baño porque se quiere ir con su mamá. Te lo he traído para que lo arregles». —Patri hace una pausa mientras todos se ríen al recordar un momento tan tierno—. En realidad, quería decir «para que lo alegres». Al profe le hizo tanta gracia que empezó a reírse a carcajadas, y a nosotros se nos contagió la risa. Y desde entonces es mi amiga, y gracias a la vergüenza que me hizo pasar no volví a llorar nunca más por querer irme de allí. Lo que quiero decir es que Atena es una tía estupenda, ya lo sabéis, y, como veis, siempre intenta ayudar a los demás, desde pequeña. Y que me alegro un montón de que aquel día me acojonaras en el baño y desde entonces no hayamos dejado de ser amigos. Eso sí, nunca pensé que te íbamos a despedir porque fueras a convertirte en una superestrella, pero todos los que estamos aquí te deseamos lo mejor. Eres una crack, así que disfruta mucho. Te queremos, payasa. 

			Todos aplaudimos y me miran asintiendo con las cabezas y con los labios apretados por la emoción. 

			—¡Nunca olvidaré esa escena de nenaza con la que te conocí! —le digo mientras le doy un abrazo y él me despeina con las manazas. 

			—Bueno, ahora me corresponde terminar el discurso, así que hacedme caso —ordena Bruno intentando llamar la atención de la gente que está comentando en voz alta lo que Patri acaba de decir—. Yo no tengo ninguna experiencia bochornosa con Atena, pero la conozco desde hace ya muchísimos años. Lo cierto es que recuerdo un momento incómodo. No pensaba contarlo; pero, después de la historia de Patri, ya no hay bochorno que valga. Un día, cuando teníamos unos doce años y Atena estaba en el primer año de instituto y yo en el segundo, quedamos en su casa porque eso de analizar oraciones se me da fatal y ella es un hacha analizando desde siempre. Así que me fui a su casa para que me explicara un poco y pudiese aprobar un examen que tenía. Estábamos en su salón en la mesa camilla, esa mesa con ropa que tiene una estufa debajo. Ya sabéis: hay una en toda casa de la Noria profunda. De repente oí un ruido extraño que venía de debajo de la mesa. Bueno: un ruido extraño, no. Aquello sonó a pedo. El caso es que los dos nos miramos al instante pensando que al otro se le había escapado... ¡Pero no! Era una gata que tenía Atena y que se empezó a preguntar qué hacía yo allí y comenzó a hacer ruiditos extraños para luego atacarme. Cuando nos dimos cuenta de que no eran nuestras ventosidades y nos levantamos, la gata salvaje en celo o qué sé yo se me agarró a la pierna y yo empecé a correr por la casa con sus uñas clavadas. No había manera de arrancármela. Y ahí estaba Atena, persiguiéndonos y ahogándose del ataque de risa que le entró. Todavía tengo las uñas de la maldita gata en forma de cicatriz en la pierna izquierda —dice Bruno con cara de indignación y después se ríe con los demás. 

			—¡Eh! ¡Cuidadito con lo que dices de mi Lluvia del Rocío! ¡Un respeto, que ya no está entre nosotros y no querrás que busque venganza desde el otro lado! —le amenazo, y me río mientras lo miro con el ceño fruncido. 

			—Es que vaya nombre que le pusiste. Acojonante. ¿Quién le pone un nombre compuesto a un gato? —se pregunta Bruno mientras se lleva las manos a la cabeza. 

			—En realidad son cosas de mi madre. —Hago una pausa para darle un sorbo a mi copa—. Siempre dice que le gusta que los animales tengan nombres compuestos porque le parece que tienen más personalidad así. Yo qué sé, ya sabéis que a veces a los padres se les va... 

			Todos se ríen con lo del nombre. Bueno, sólo los que no sabían que todos los animales que he tenido a lo largo de mi vida llevaban nombres compuestos. Antes de que yo naciera, mi madre tuvo una gata: Sindy Natalia. Una mezcla extraña, sí, pero cuando lo oyes muchas veces lo encuentras hasta normal y ves lo de Sindy Natalia como el nombre que debería tener la gata. También tuvimos una perrita antes de que llegara Lluvia del Rocío. Era de mi abuelo, y tengo algunos recuerdos de ella cuando yo era muy pequeña. Se llamaba Guadalupe Fernanda. Este nombre vino de las telenovelas a las que mi abuela vivía enganchada. No sé, para mí es normal que los animales tengan un nombre compuesto. A los que no lo tienen me parece que les falta alma o algo así. Vale, sí, somos unos raros en mi familia, pero adoramos a los animales y los tratamos muy bien, que es lo importante. 

			—Bueno, después de que os hayáis traumatizado con lo del nombre de la gata del infierno, quiero decirte, Atena, que todos estamos muy orgullosos de ti, que sabemos que vas a llegar muy lejos. No cambies nunca, porque te queremos así como eres, con tus rarezas, tu sentido del humor, tu alegría, tu lado dramático... No dejes nunca de ser buena gente, y no dejes que la fama te vuelva idiota, ¿eh? Te vamos a echar de menos pero a la vez estaremos contentos de ver cómo consigues tu sueño. ¡Viva Atena y viva yo! —grita con energía Bruno. 

			—¡Viva! —contesta el local a coro y con fuerza. 

			—¡Que lo petes y le cerremos la boca a la Alicia de las narices! —me desea Claudia, que está a mi lado; pero la gente hace tanto ruido que sólo la oigo yo. 

			—¡Ni que lo digas! —le contesto hinchando la nariz de la rabia al recordarla. 

			—¡Que seas infinitamente feliz, preciosa! —grita Tina haciéndose oír y levantando su copa mientras los demás empezamos a brindar con los que tenemos al lado. 

			Hay tan buen rollo y tanta energía positiva y cariño que estoy flotando. ¡Cómo me han cargado las pilas! Hasta el alma me la han inyectado con ganas de comerme el mundo. 

			—Y que le den a Ele, él se lo pierde si no ha querido venir, porque nosotros lo invitamos, ¿eh? Tú feliz y a ser la bomba —me dice Patri, que acaba de llegar a mi lado para brindar conmigo. 

			Brindo con él, pero el que haya nombrado a Ele me ha partido en dos. 

			—Ni te vayas a rallar, ¿eh? Que ya he visto tu cara —me dice Tina al momento.

			—Me he sentido como si coges una piruleta en forma de corazón y la revientas contra el suelo y la pisas. Pero ya no puedo darle más vueltas a este tema —respondo con tanta entereza que casi me asusto—. ¿Sabes qué te digo? ¡Que se callen los recuerdos! El futuro está delante. Así que abrázame y échame otra copa de la cosa amarilla esta. 

			—Ésa es mi Atena, una tía fuerte. —Sonríe y me da un abrazo con cuidado de no tirarme su copa por encima.
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            Duele tanto despedirse... Dime simplemente adiós

			 

			 

			 

			Todo me da vueltas y tengo unas ganas enormes de vomitar. La bebida es asquerosa y creo que he elegido el peor momento para probarla. Me he tomado unas tres copas y estoy agonizando, sudando y loca perdida. De repente me apetece llorar tirada en un banco a la vez que me creo Supermán y empiezo a correr por el local como si mi cuerpo no fuese mío. 

			—Madre mía, Atena. Que parece que te hayas bebido medio barril de whisky. No he visto a nadie a quien le afecte tanto todo.

			Claudia me quita la copa de la mano. 

			—Pero si estoy bien —contesto, intentando parecer sobria—. Es muy raro, porque me emparanoio. Y es como si no estuviese aquí. 

			—¿Cómo? —pregunta Claudia mientras pone los brazos en jarras. 

			—Sí. Estoy como en una película. Veo todo lo que hacéis los demás, pero no estoy aquí. 

			—Pues estás aquí, y flipando —replica ella entre risueña y asustada. 

			—Os quiero mucho. ¡Venid todos, que quiero que nos abracemos! —grito intentando hacerme oír por encima de la música a la vez que empiezo a llorar a lo bestia sin sentido ni motivo algunos. 

			—Bueeeno, cómo estamos, ¿no? —dice Patri al acercarse. 

			—Os quiero mucho a todos. Gracias por organizarme esta fiesta y por ser mis amigos de siempre. Os voy a echar muchísimo de menos... No voy a encontrar a nadie como vosotros. No os olvidéis de mí. Y venid a visitarme. Nada me haría más feliz. Joder, abrazadme.

			Estoy llorando a moco tendido, mareada y como flotando. 

			—Qué bonito que tu primera borrachera haya sido con todos nosotros delante —se ríe Bruno y pone cara de gozo. 

			Nos damos todos un superabrazo y veo que no soy yo la única que llora. No sé si es por la bebida o porque realmente ya nos hemos dado cuenta de que me voy, pero ahí estamos todos, como niños pequeños, haciendo una piña superabrazo en medio de una fiesta en la que todo el mundo está bailando, bebiendo, riendo... Y nosotros llorando como bebés. 

			—Madre mía, ¡voy a potar! —profiero. He roto nuestro momento de unión. Salgo corriendo a la calle. 

			—¡Voy contigo! —Tina me coge del brazo y me ayuda a llegar hasta la puerta. 

			Y ahí estoy yo, manchando las calles de Noria con mis excesos. No me puedo encontrar peor. No vuelvo a probar esto en mi vida. Me sienta fatal. 

			—Tía, yo creo que soy alérgica al alcohol o algo de eso. Me voy a morir —le digo a Tina, que está intentando cogerme el pelo para que no la líe más. 

			—Pero hija, deja de ser tan hipocondríaca —se ríe ella mientras me pasa la mano por la espalda para tranquilizarme. 

			Estoy tan exhausta que acabo sentada en la acera, con las piernas en forma de uve y la cabeza contra la pared del local que alquilaron los chicos. Tina se sienta a mi lado y me coge de la mano para decirme sin palabras que todo va a ir bien. 

			—Me habéis envenenado, tía —le digo, y me río. 

			—Eso eres tú. Si con una coca-cola te pones como una moto, es normal que el alcohol te siente como si lo hubieras bebido en cantidades industriales aunque sólo te hayas tomado un par de copas. Pero bueno —hace una pausa mientras me sonríe—, así no te dedicarás a emborracharte por ahí cuando tengas fiestas de famoseo y esas cosas. 

			—Qué va, yo no creo que vaya a esas fiestas. Me daría algo. Estaría como fuera de lugar. Quita, quita —le contesto, tan mareada que no puedo ni mover la cabeza. 

			—Te voy a echar mucho de menos, Atena. Aquí se separan un poco nuestros caminos. Cuando acabe este curso empezaré la universidad, tú estarás fuera también... Pero nunca voy a dejar de intentar saber de ti y de alegrarme de todo lo bueno que te vaya pasando.

			Tina me mira a los ojos con una intensidad y una sinceridad que no le había visto nunca. 

			—Uuuf, Tina. Cuánto te voy a echar de menos. Eres la tía más increíble de Noria. Que sepas que siempre te he tenido envidia por lo espectacular que eres.

			No sé por qué me he vuelto tan sincera de repente, por qué no me da miedo decir lo que pienso. Será el maldito alcohol que me ha hecho quedarme como un despojo humano en medio de la calle. 

			—¿Envidia de mí? —se ríe ella—. Tú estás de coña, ¿no? La increíble eres tú, y lo sabes porque siempre te lo he dicho, así que no te hagas la sorprendida. Ojalá todo fuese diferente. 

			—¿Diferente el qué? —pregunto extrañada. 

			—Nada, nada. Que yo también estoy medio flipando y no sé ni lo que digo —contesta entre risas y gestos de «no importa». 

			—Estamos muy mal, ¿eh? —digo, y me río a carcajadas exageradas sin venir a cuento. 

			Qué rara está Tina, o que rara la veo yo desde mi nuevo mundo donde me encuentro fatal y me creo que estoy en una película. 

			Al final, después de un rato en silencio, consigo levantarme y me quedo de pie contra la pared. 

			—Bueno, señorita, deberíamos irnos ya porque, de lo contrario, mañana ni podrás salir de la cama —me apremia Tina mientras se levanta del suelo y se pone a mi altura. 

			—Gracias por todo, Tina. Por esto, por la fiesta, por estar siempre ahí cuando te necesito, por entenderme siempre y quererme tanto. Duele tanto despedirse... 

			—Dime simplemente «adiós». 

			Nos damos un abrazo mientras se nos escapan algunas lagrimillas. Tina me acaricia el pelo y me da un beso en el moflete. Le digo adiós y se va, sin entrar a despedirse de nadie más. Qué rara está. Luego dicen de mí, pero no sé a quién le afecta más lo de beber... Que hasta me ha dado un beso en la mejilla, con lo arisca que es ella. Ni que no nos fuésemos a ver nunca más. Porque nos vamos a volver a ver, ¿no?
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            Partiré de viaje a embarrarme en otras vidas

			 

			 

			 

			—Qué barbaridad, hija mía. Que vas a llenar el coche con tanto bulto —se sorprende mi abuelo mientras nos ve sacar cajas y maletas con todas las cosas que me voy a llevar. 

			Voy cargada, sí. Pero es que llevo tres maletas sólo de ropa. Me llevo toda mi ropa (sé que, si me dejo algo, será justo lo que me apetezca ponerme), y aparte van todos mis libros para estudiar y leer, mi guitarra, los regalos que me han hecho los chicos y, por supuesto, un montón de comida que mi madre me obliga a llevar, como si allí fuese a pasar hambre y sólo pudiera sobrevivir gracias a sus embutidos y sucedáneos. 

			—Bueno, abuelo. Es que son cosas que necesito, no me queda otra —le replico malhumorada. 

			Me he levantado hecha polvo. No sé si será por la resaca, que no he dormido bien o que todavía no son ni las seis de la mañana, pero me podría comer vivo a cualquiera que se me pusiese tonto en estos momentos. Cuando ha sonado el despertador he sentido cómo me rajaban el pecho y me daban varias patadas en la barriga. Ha sido precioso.

			—Y ésta es la última caja. Aunque seguro que se nos olvidará algo, por mucho que miremos. ¡Ya verás...! —grita mi madre desde la puerta de casa—. Y ahora vamos a desayunar algo rápido para viajar con el estómago lleno. 

			—No, no. Yo no quiero nada, mamá —le digo con la cara descompuesta—. No me encuentro muy allá, así que comer no me haría ningún bien. Pasooo. 

			—¿Cómo que no vas a comer? ¿Estamos locos o qué? 

			—Mamá, de verdad, deja de hablar a ese volumen porque me va a reventar la cabeza. Y si no quieres que te vomite encima, no me hables de comer. 

			—Madre santa, cómo te has levantado... —se ríe mi madre, que pasa de mí mientras se mete en la casa y yo me quedo en la puerta mirando fijamente el coche que nos han mandado para la «mudanza» y que ahora lleva casi toda mi vida en su interior. 

			—Ten mucho cuidadito, que hay mucho buitre por ahí —me aconseja mi abuelo, que está a mi lado, mirando el coche como yo, y sin saber muy bien qué decirme. 

			—Seré precavida, como me habéis enseñado siempre. ¡Si soy una exagerada con todo! Además, siempre me pongo en lo peor, así que estaré a salvo. No me pasará nada gracias a la sobreprotección extrema que me habéis inculcado. Como resultado, ahora tengo casi tu edad mental, y tus manías y pensamientos —le digo a mi abuelo riéndome pero sin mover la cabeza ni mirarlo. Creo que si me muevo en estos momentos volvería a vomitar o algo por el estilo. Menos mal que se me pasa un poco con el aire fresco de la madrugada. 

			El pueblo está tan vacío y callado esta mañana de sábado... Sólo se oyen algunos pajarillos, pero no hay ningún coche ni se oye a nadie hablar ni gritar. Parece que todavía no se ha puesto en marcha el día y sólo nosotros montamos alboroto. Empiezo a mirar mi calle y todo lo que mi vista alcanza con la intención de despedirme y guardar cada detalle en mi cabeza para cuando necesite recordar y reconfortarme con este lugar donde, al fin y al cabo, he pasado toda mi vida. Qué bonito es Noria en realidad... Todo lo que ven mis ojos en estos momentos es de piedra, tan imponente pero a la vez tan cálido y acogedor que da pena no volver a verlo mañana. Empiezo a caminar sin decir nada y recorro la calle de arriba abajo mientras aspiro unas bocanadas de aire tan grandes que hasta me mareo. Sólo quería respirar esta pureza antes de irme, pero he sido tan exagerada que he acabado sintiéndome mal. Bueno, peor de lo que estaba. 

			Suenan las campanas y las oigo lejanas. Son las seis de la mañana, es hora de partir a una nueva vida. Se me cae una lagrimilla mientras deshago mis pasos hacia el coche y veo a lo lejos a mi madre y a mi abuelo, que me miran tristes y emocionados a la vez. 

			—¡Vamos, señorita! Que todavía tenemos que llegar a la estación para coger el tren —me grita mi madre con un nudo en la garganta que le hace soltar un gallo. 

			Me voy de Noria... Qué sensación más extraña. 

			—Pues ya está todo listo —le comunica mi madre al conductor cuando ya hemos terminado de guardarlo todo en el vehículo. Javier ha alquilado un coche para la mudanza, porque llevo muchos bultos, pero nosotras iremos en tren porque el trayecto por carretera es eterno—. A ver cómo le va el viaje. 

			—Pues irá bien. ¿Cómo va a ir, si no? —le contesta el tipo, con tono seco. Se nota que no le apetece hablar. 

			—Tiene la dirección de la residencia adonde tiene que ir a descargarlo todo, ¿no? Es que mi hija se va a vivir allí: es cantante. 

			—Anda, qué bien. Y sí, tengo aquí la dirección —responde el conductor, con tono aún más soso. 

			Genial, lo suelta ahí de golpe. No he podido prepararme para asimilar el corte que me provoca el que le diga eso de repente a un señor a quien le importa un carajo que yo sea cantante o ciclista profesional. 

			—Mamá, por favor. Cállate ya. Que digas eso me hace morirme de vergüenza. Nunca más, ¿eh? —mascullo, mosqueada. 

			El coche se va y miro a mi abuelo. Llegó la hora de despedirse... 

			—¿Qué voy a hacer yo sin ti? —Le sonrío con tristeza—. Te echaré mucho de menos, abuelo. Nos vemos pronto. 
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			Antes de darme cuenta me he quedado dormida sobre el hombro de mi madre. Estoy tan rota y hecha polvo que me tiro dos horas sobada y con la baba cayendo sobre la ropa de mi madre, que está sentada a mi lado en el tren. 

			—Vamos, ni cuando tenías tres años me babeabas de esa manera. Qué barbaridad, por favor. Suerte que una no es escrupulosa con los hijos, porque vaya obra de arte que me has dejado —me reconviene mi madre en cuanto abro los ojos. 

			—Me va a reventar la vejiga y empiezo a tener hambre... —digo mientras intento espabilarme y ubicarme. ¿Dónde estoy, quién soy y qué hago? 

			Me levanto del asiento y voy directa al baño intentando hacer equilibrio por el tren en marcha. Cuando salgo veo dos pares de ojos que me miran como si hubiesen visto un fantasma. 

			—Ho-o-ola —me dice una niña pelirroja de unos diez años, tartamudeando. 

			—¡Hola! —le contesto sorprendida porque una desconocida me está hablando en la puerta del baño de un tren. 

			—Eres Atena, ¿verdad? —me pregunta la chica que está a su lado; parece su hermana mayor. 

			Me quedo tan helada que no me sale decir ni sí ni no hasta que han transcurrido unos segundos. 

			—Sí, soy yo —respondo. No sé si sonreír o ponerme seria y profesional. 

			—¡Mamá! ¡Es ella! —empiezan a gritar las dos mientras abro mucho la boca. 

			—Nos encanta tu canción, la escuchamos a todas horas y tenemos muchas ganas de que saques un disco con más. ¿Cuándo vas a empezar a dar conciertos? Porque queremos ir —me ruega la niña pelirroja, extasiada. 

			—Pues dentro de poco empieza todo —le respondo nerviosa y aún con la boca abierta—. Oye, muchas gracias. Qué ilusión. No sé qué decir... 

			—¡Una foto, por favor! Di que sí —me suplican. 

			Madre mía, ¿cómo voy a decir que no? Esas cosas ni se preguntan, ¿no? Son adorables. Es alucinante que me hayan reconocido fuera de Noria. Es la primera vez que me pasa. Es raro. Muy raro.

			—¡Claro que sí! —les respondo, con toda la simpatía que me sale, y pongo una gran sonrisa en la foto. 

			—Gracias, Atena, ¡qué ilusión! Ya verás cuando lo enseñemos en clase. ¡Van a flipar! —me dice la que parece ser la hermana de la chica pelirroja con una sonrisa y una mirada tan iluminada que me tiembla todo el cuerpo de la emoción. 

			—¿Te puedo dar un abrazo? —me pregunta la pequeña pelirroja con toda su sinceridad y cariño. 

			—¡Por supuesto!

			Vuelvo a mi sitio en el vagón pensando en lo grande que es que alguien pueda emocionarse por mi música o que simplemente pueda hacerle ilusión el hecho de conocerme. ¡A mí! A alguien tan normal como yo. Me acaba de dar un subidón increíble. Es posible hacer feliz a la gente con mis canciones... No creo que haya mayor regalo que ése. Casi se me saltan las lágrimas cuando pienso en ello. La música no deja de sorprenderme a cada momento. ¡Qué poderosa es! 
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            Anda y vete a dormir, no podrás soñar con los ojos abiertos

			 

			 

			 

			Qué pasada, qué alucine y qué locura es el sitio donde voy a vivir. Es una especie de colegio, residencia o como se le quiera llamar, para niños pijos. Bueno, para niños pijos y para mí, que no soy pija, sino una chica de pueblo. También hay niños famosillos que se dedican al cine o a hacer series. Les pasa más o menos lo mismo que a mí, que son menores y tienen que vivir en un sitio controlado. Pero ¡madre santa!, esto es demasiado lujoso y moderno. 

			—Bueno, ¿qué? ¿Te gusta lo que te ha buscado tu madre para vivir? Como para que luego te quejes. Le entran a una ganas de quedarse aquí y todo —me dice mi madre intentando contener una sonrisa exagerada de orgullo. 

			—Bueno, eso de que lo ha buscado mi madre... —Levanto las cejas con una medio sonrisa en la cara—. La verdad es que no me imaginaba que iba a ser algo así. La discográfica se está portando al pagarnos un lugar como éste. 

			No puedo dejar de mirarlo absolutamente todo con la boca abierta. La residencia es un edificio muy grande y moderno de dos plantas con una hilera inmensa de casitas adosadas y pegaditas las unas a las otras justo a la derecha del edificio. Pero son casitas muy pequeñas, como una habitación normal con baño. No son casas enteras ni nada de eso. Y en una de ésas viviré yo. Es como haberme independizado, sólo que te lo hacen todo. Además, hay un comedor común, o te pueden llevar la comida a la habitación si lo avisas con tiempo. ¡Voy a estar como una reina! 

			Todo el recinto de la residencia está lleno de jardincitos y flores. Pero las flores no me hacen mucha gracia. De hecho, hace unos años a mi madre y a mí nos regalaron una plantita muy bonita en una maceta de cristal, con bolitas de colores debajo, y unas cintas rojas en la parte de arriba del macetero, muy moderna y preciosa, sí, pero de mentira. Así que la pusimos en la columna que separa las puertas de nuestros dormitorios como objeto decorativo. Al tiempo nos encontramos a los amigos que nos la regalaron y nos dijeron entre risas: «¿Cómo está la planta? La estaréis regando, ¿no?». Nosotras seguimos la coña y nos empezamos a reír en plan «Es una broma, nos dicen lo de regarla porque es de plástico». Por supuesto que respondimos con un enérgico: «Claro, claro que la estamos regando, está preciosa». Cuando se fueron nos miramos con cara de «Estaban de guasa, ¿no?». Pues no era broma... Llegamos a casa, la miramos por primera vez en varios meses y ahí estaba, completamente chuchurrida y no nos habíamos dado ni cuenta. No era de plástico, claro está. Y es que ni mi madre ni yo tenemos mano para que no se nos mueran las plantas. 
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			Al poco de llegar a la residencia llegó el coche en el que viajaban todos mis bultos y ahora, unas cuantas horas después, ya está todo casi ordenado y colocado: mi ropa, algunos de mis libros, fotos de mi familia y de mis amigos... Me siento eufórica al decorar la que será mi primera «casa», me siento como en una peli. Bueno, en las películas se independizan más bien cuando se van a la universidad. Al final tendré un profesor particular que me irá dando clases de todo lo que se daría en los tres meses que faltan para que se acabe el curso. Sigo inscrita en Noria, así que, si puedo, supongo que en junio iré allí a hacer los exámenes finales y, si no, supongo que los podré hacer aquí, o no sé. Será duro tratar de sacar tantas cosas adelante; pero el que quiere, puede. Y yo quiero. 
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			Miro la habitación. Ha quedado preciosa con todas mis cosas en «su sitio». La habitación tiene una cama pequeña, un armario bastante grande, un escritorio, un montón de estanterías y dos espejos. Y con todo colocado parece un pedacito de hogar, así que le sonrío a mi madre en silencio cuando damos por concluida la decoración. 

			—Mi niña mayor... —Mi madre me abraza y deja ver una sonrisa. 

			Yo me dejo querer y pienso en lo que me viene encima... Mañana domingo descansaré y el lunes arranco la promoción. Me pasaron el plan, y tengo entrevistas y actuaciones en directo haciendo Descalza desde primera hora de la mañana hasta la noche. Y así toda la semana. ¿Seré capaz de aguantar? ¿Y si de tanta entrevista y promo me quedo afónica? ¡Qué nervios y qué emoción! 

			Llaman a la puerta y, tras los golpes, aparece un hombre que viste un uniforme de empleado y lleva una maleta enorme que no es mía. 

			—Buenas tardes. ¿Atena? —me pregunta con tono muy respetuoso y seguro de sí mismo. 

			—Sí, ¡soy yo!

			—Nos acaba de llegar esta maleta para ti. 

			—Aaah, sí. Será el vestuario para la promoción de esta semana —contesto mientras miro a mi madre—. ¡Muchas gracias!

			Bueno, qué locura. Abro la maleta y hay un montón de pantalones, de vestidos, de camisetas increíbles de todos los colores y modelos, varias chaquetas chulísimas y muchísimos complementos y zapatos. ¡Y todo es precioso y con mucho estilo! Me lo manda Sara, la estilista de la sesión de fotos. Y lo más fuerte de todo es que trae esta nota: 

			«Creo que todo te va a quedar perfecto. Te mando también fotos de cada conjunto, para que sepas cómo debes combinar las prendas. Si tienes alguna duda, me llamas. Ah, no tienes que devolver nada: las marcas te lo regalan todo. ¡Disfruta y sal bien guapa!»

			¡Me puedo quedar toda esta ropa! Pero ¡qué fuerte! No me lo creo, es como estar en un paraíso. De repente tengo una maleta enorme de ropa nueva... ¡y gratis!

			—¡Esto es un sueño! —le digo a mi madre, quien ya está organizando conjuntos con la ropa sobre la cama. 

			Me paso un rato probándomelo todo y eligiendo las combinaciones más glamurosas con mi madre. Acabo hecha polvo. Entre el viaje, colocarlo todo y tirarme tanto tiempo modo «ponte ropa, quítate ropa, vuelve a ponerte ropa», me he quedado para el arrastre. Ni cenar quiero. Mi madre duerme hoy aquí, en otra habitación que han puesto a su disposición. 

			La noche está en todo su esplendor, y todo lo que nos rodea pierde el color. 

			—Estoy hecha polvo, pero creo que me tumbaré en la cama y me pasaré toda la noche con los ojos abiertos como platos. ¡Estoy tan contenta y emocionada!

			—Pues señorita, cierre los ojos y váyase a dormir. No podrás soñar si los tienes abiertos —me dice mi madre con la voz cansada antes de irse a su habitación. 

			La voy a echar de menos. Mi mami...
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            Te vas alejando en tu coche azul eléctrico

			 

			 

			 

			—Pórtate bien, sé madura, ten mucho cuidadito y ve siempre con los pies en el suelo —me aconseja mi madre en la puerta de la residencia. Se despide de mí mientras reprime las ganas de llorar. 

			—Tranquila, mamá. Voy a cuidarme y a trabajar mucho. Y por supuesto que no descuidaré los estudios, ya sabes lo apretada que soy. —Río, a la vez que me caen unas cuantas lágrimas por la cara. 

			—Pues me voy ya. Intenta descansar hoy, que esta semana te espera una locura —me ruega, y trata de hacerse la fuerte. 

			—Mamá —digo antes de quedarme callada porque se me ha hecho un nudo en la garganta y no puedo ni tragar saliva—. Gracias por apoyarme y ayudarme con todo. Si no fuera por ti, por tu apoyo, por dejarme venir aquí y todo eso... no estaría viviendo esto, así que gracias por confiar en mí. 

			—Nunca me has dado motivos para no confiar en ti, cariño. Así que mientras sigas siendo la hija estupenda que eres, seguiré confiando y estando orgullosa de mi niña —contesta, y sale casi corriendo y llorando como una Magdalena. 

			Me quedo en la puerta viendo cómo se aleja el coche azul eléctrico que ha alquilado para volver a Noria y visitar a unas amigas por el camino. Se me encoge el corazón a cada metro que avanzan las ruedas. Tengo la mejor madre del mundo. Es impresionante que haya tomado la decisión de dejarme aquí y confiar en que lo voy a hacer todo bien. No la pienso defraudar. Te quiero mamá, aunque no nos lo digamos. 
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			Se me va la mañana paseando por los alrededores de mi nuevo hogar. Sé que debería descansar, pero acabo de llegar y no me aguanto las ganas de ver cosas. Quiero conocer un poco el barrio y caminar escuchando música con mis cascos mientras me voy imaginando las vidas de la gente con quien me encuentro. El que ya no pueda hacerlo en el instituto no significa que vaya a dejar de hacerlo. ¡Siempre me quedará la calle! Después de llevar un rato caminando sin rumbo me encuentro con una parada de metro. ¡Ostras! ¿Y si me monto? Nunca he montado en metro. Ni que decir tiene que en Noria no tenemos, y éste podría ser un plan emocionante. Venga, sí: es el momento. Bajo la escalera con la sonrisa de alguien que va a vivir una aventura, y me voy a la máquina donde me imagino que habrá que comprar el billete. Al principio no lo entiendo, pero al primer intento me saco un billete de ida y vuelta para darme un paseíto subterráneo antes de comer. 

			Aunque he cogido un plano en la entrada, no tengo ni idea de cómo funciona el metro, así que tiro por el primer pasillo que veo y llego a un andén. La verdad es que no sé adónde va, pero me quedo ahí esperando a que aparezca el metro. 

			—Vale, este andén tiene el color verde, así que va a hacer el recorrido este —me digo a mí misma en voz baja señalando el plano con el dedo. 

			Al cabo de dos minutos llega y se para delante de mí. Sólo hay otras tres o cuatro personas repartidas a lo largo de la marquesina donde se espera, así que entro en mi vagón yo solita. ¡Mi primer viaje en metro!

			Nada más entrar, dos señoras mayores se me quedan mirando de manera extraña.

			—Buenos días —suelto a media voz y sin pensar mientras las miro. 

			Todo el mundo, menos los que están escuchando música con sus auriculares, me mira como si fuese un ser de otro planeta. Las mujeres más mayores del vagón agarran sus bolsos. Vale, no había que saludar. Pero entonces ¿para qué me miran? Me río para mis adentros por la escenita que acabo de protagonizar, me siento sin mirar a nadie y cojo mi móvil para contar en el grupo de WhatsApp de mi panda lo que me acaba de pasar. Se van a partir seguro. 

			—Aquí no se saluda, maja —me dice el chico junto al que me acabo de sentar. 

			—No me digas —le susurro divertida levantando las cejas. 

			Cuando intento volver a hablar con él veo que está durmiendo o haciéndose el dormido y ya no puedo decirle nada. El metro sigue avanzando y veo que la línea va hacia la parte derecha del mapa que tengo en las manos. La verdad es que es divertido. 

			Vale, ahora tengo una duda existencial. Cuando coges una línea, ¿cómo sabes en qué dirección irá el vagón? ¿Te la juegas a ver si aciertas? ¿Hay algún truco? 

			Después de pasarme un rato recorriendo estaciones sin rumbo, decido bajarme y emprender el camino a la inversa para comprobar si soy capaz de llegar a la parada que hay cerca de la residencia. Pero lo cierto es que no sé cómo hacerlo. Porque aquí en los andenes sólo veo el nombre en grande de la estación en la que estoy. Mira, le pregunto a alguien y ya está. 

			—Perdone... —le ruego a una mujer que pasa por mi lado. 

			—No, no —me contesta a la vez que sacude las manos para darme largas. 

			¿Hola? ¿«No, no» qué? Pongo tal cara de descomposición que una chica que ha visto la escena me habla. 

			—Esa libreta o lo que sea que llevas te hace parecer una captadora de socios. Por eso te rehúye la gente —me aclara mientras pasa de largo, riéndose. 

			¿Qué? Uuuf, estoy demasiado perdida. Llevo mi libreta de las canciones por si se me ocurría alguna idea paseando o en el metro. ¿A quién voy a captar como socio, y de qué? Decido guardarme la libreta en el bolso y poner cara de boba que está mirando el plano antes de preguntarle a alguien y que la gente pueda deducir por sí misma que soy una turista que se ha perdido. 

			—¡Perdone! —le ruego a un hombre que viene de frente y que creo que me ha visto mirar el plano con cara de confusión. 

			—Dime —se ofrece con voz grave y seca. 

			—Verá, es la primera vez que cojo el metro y no sé cómo coger el que vaya en la dirección que yo quiero.

			He puesto mi termómetro de la adorabilidad apuntando alto. Quiero que piense que soy una agradable chica que se ha perdido en la ciudad y que no dude en ayudarme. 

			—Pues a ver, ¡cómo va a ser! Miras cuál es la última parada en cada sentido, y sigues ese nombre en los carteles. Así puedes ir a una dirección u otra. 

			—Aaah —respondo sonoramente, como si se me acabase de desvelar el secreto del universo—, era eso. Jo, pues muchas gracias porque no tenía ni idea. 

			—¡De nada! —Y sigue su camino frenético, como si los trenes no pasasen cada dos minutos y tuviese que coger el próximo para seguir con vida. 

			Al fin encuentro el cartelito que pone el nombre de la última parada del sentido que tengo que tomar y me monto. Esta vez no digo buenos días y entro siguiendo a la masa y con cara de indiferencia, como casi todos los demás. Todo el mundo va a su bola y nadie habla con nadie, excepto los parloteos de alguno que otro que va acompañado. Y como nadie me mira ni nadie me hace caso, me dedico a mirar fijamente a la gente y a imaginarme sus vidas, a pensar qué están haciendo, qué leen, qué piensan, los dramas que tienen... Cuando me canso de uno, paso a otro. Y si me pillan observándolos ya no vuelvo a ese sujeto. Éstas son las reglas que me he puesto. Me fijo en una chica que me recuerda mucho a Claudia. Me pilla mirándola y se lo toma a mal, pero sigo observándola y pensando si su vida será como la de Claudia o no tendrá nada que ver. Cuando me pilla por segunda vez se levanta y viene hacia mí. 

			—Tía, ¿qué estás mirando? Eres la típica que se queda mirando a la peña en el metro, ¿no? Pues un día te vas a llevar una hostia —me susurra con una violencia acojonante y luego se va en cuanto se abre la puerta en la siguiente parada. 

			¿Me van a pegar? Madre mía, qué intensos son todos en la ciudad. Tampoco era para ponerse así. No sé, ¿qué tiene de malo observar a la gente? Se aprende mucho y es entretenido. Y aquí hay tanta variedad... que me vengo arriba. Lo que pasa es que en Noria los tengo a todos muy vistos. Intentaré ser menos descarada, qué sé yo... 

			Al rato llego a la parada donde me monté y, después de dar un montón de vueltas por la calle, llego a la residencia. Mi barrio es muy bonito y muy moderno. Eso sí, no dejan de pasar muchos coches y autobuses ruidosos. De todos modos, eso me hace sentir viva, no tiene nada que ver con el silencio casi constante de Noria. Pero voy a echar mucho de menos ir en bici a los sitios. 

			Justo cuando llego a la habitación me está llamando mi madre para preguntar cómo voy y decirme que ya ha llegado a casa de sus amigas, que comerá con ellas y que después se irá a casa. La mañana se me ha pasado tan deprisa que no me he dado ni cuenta de que ya es la hora de comer. Y estoy ante un dilema. La verdad es que me inquieta ir al comedor porque a estas alturas del curso todo el mundo se conoce, así que los grupos ya deben de estar hechos, y yo estaré sola y apartada. Puedo llamar y que me la traigan a la habitación, sí. Pero creo que debería hacer un esfuerzo por comenzar a conocer gente desde el minuto cero. De lo contrario, luego me resultará más difícil. Venga, voy. 

			El comedor está en la planta baja del edificio y tiene unas ventanas enormes que rodean uno de los laterales. Veo mucha actividad dentro y me pongo más nerviosa aún. Al entrar hay una fila de gente haciendo cola con sus bandejas para coger lo que a cada uno le apetezca del bufé. ¡Y qué bufé! Si les doy a estas maravillas todos los días, me pondré como un tonel. Quiero un poco de todo, y repetir mil veces. Hago la cola y miro las mesas mientras espero. Algunas están llenas, otras completamente vacías, y en otras apenas hay una o dos personas... Creo que intentaré sentarme en una de éstas. Mejor donde haya una persona, así me aseguro de que no se ponen a hablar entre ellos y me hacen el vacío. 

			Cuando me llega turno y me hallo ante todos esos maravillosos platos empiezo a calcular la cantidad que quiero de cada cosa para intentar probar lo máximo posible. ¡Un día es un día! Cojo dos platos, uno para el primero y otro para el segundo. En el primero me echo un pastel de verduras con bechamel que tiene una forma redonda y una pinta tan apetecible que si no lo pruebo me muero. Como no es muy grande, me cabe otra cosa en el plato, así que me sirvo unos pedazos de pizza de atún que me han llamado por mi nombre en cuanto los he mirado. La verdad es que el plato queda tan lleno y tan a rebosar que se pensarán que soy un pozo sin fondo. Y el segundo plato lo peto hasta arriba de un revuelto de patatas con jamón y huevo que también me ha llamado por mi nombre diciéndome «Atena, elígeme a mí, te voy a encantar». Por favor, ¿por qué tiene todo tan buena pinta? Si está muy bueno o simplemente bueno, creo que voy a tener un problema para controlar mi impulso por comérmelo todo cada vez que pise este paraíso. 

			Llego al final del bufé con dos platos a reventar y muy poca vergüenza.

			—¿Número de habitación? —pregunta una mujer con un ordenador y un gorrito blanco de cocina en el pelo. 

			—Eeem, la 323 si no recuerdo mal —le respondo, haciendo un esfuerzo por acordarme. 

			—Eres nueva, ¿no? —me pregunta con una sonrisa. 

			—Sí, es mi primer día. A ver cómo se da —le contesto con una risita nerviosa. 

			—Pues bienvenida. Seguro que lo pasas genial por aquí en cuanto hagas amigos. ¡Siguiente!

			En cuanto cojo la bandeja me arrepiento de haberla llenado tanto, porque pesa como el plomo y lo último que necesito es entrar por la puerta grande tirándola al suelo delante de todo el mundo. Mientras avanzo por el pasillo que queda entre las dos hileras de mesas que se alargan por todo el comedor voy haciendo radiografías de la gente y viendo dónde me podría sentar. Como en mitad del pasillo hay una chica que está sentada sola a una de las enormes mesas de ocho personas. Venga, tiene que ser ahí. Piensa que es una posible amiga. Además, parece de tu edad. Vamos, Atena. 

			—¡Hola! ¿Está ocupado? —le pregunto a esa chica, que lleva el pelo más negro que he visto en mi vida. 

			—Eeeh... No —me responde con tono seco y mirándome con cara de: «¿Eres Boba? ¿Acaso hay alguien más que yo ocupando la mesa?». 

			—Pues me siento contigo, si no te importa —le digo sin dejar de sonreír, pese a que ella prácticamente pasa de mí. 

			Me dice con la cabeza y los ojos que vale, que me siente, que realmente le da igual. Uf, es durita de roer. Pero bueno, ya que me he sentado aquí delante de ella, si no quiero morir de incomodidad durante media hora, no me queda otra que intentar entablar una conversación. 

			—¿Y llevas mucho tiempo aquí? —le pregunto, y me meto un bocado de pastel de verduras en la boca. 

			—Desde que tenía trece años. Ahora tengo quince, por lo que de la resta de ambas cantidades puedes deducir que llevo aquí dos años —suelta, hosca. Y calla.

			Vuelvo a intentarlo. ¡No será por ganas!

			—Pues yo soy nueva, hoy es mi primer día. Estaba pensando en quedarme en la habitación y comer allí porque todavía no conozco a nadie, pero me animé y bueno, aquí estoy. —Me encojo de hombros. Ella no dice nada. Añado—: Contigo. 

			Ahora sí me mira. Y me medio sonríe. ¡Vamos avanzando! Seguimos comiendo cada una a su bola durante unos minutos y en silencio. Pero yo estoy tan incómoda que vuelvo a interpelarla. 

			—¿Y qué estás haciendo aquí? Quiero decir, ¿estudias?, ¿trabajas en algo? 

			—Estoy en un instituto de élite.

			—¿Y eso qué es? —le pregunto mientras dejo suspendido mi tenedor en el aire. 

			Ella deja el cubierto en el plato y me mira, como valorando si debe responderme o seguir comiendo.

			—Bueno, un instituto de élite es como un instituto normal, sólo que bastante más especializado que los demás. Allí asisten alumnos que suelen estar adelantados a su curso. Se les da la oportunidad de empezar a formarse desde los doce años en lo que quieren estudiar más tarde en la universidad —me responde, hastiada, como si todos los días tuviera que responder a esa pregunta. 

			Me quedo flipando. O sea, esta chica es el típico cerebrito superdotado que va a una escuela de gente lista. 

			—Eso es la leche, ¿no? —Abro mucho los ojos. 

			—La leche, como tú dices, sería, por ejemplo, acabar trabajando para Apple, pero lo del instituto es sólo el primer paso para intentar lograrlo, así que no, no podemos considerarlo la leche —me dice con un arqueo de cejas. 

			Madre mía. 

			—¿Y qué es lo que estudias allí? 

			A ella se le enciende la mirada.

			—Para que lo entiendas, informática. Quiero trabajar diseñando sistemas operativos de ordenadores. Es mi pasión desde pequeña, de ahí el hecho de que sueñe con trabajar para Apple. Me dieron una beca con trece años y aquí estoy, viviendo en este lugar porque mi casa está donde Cristo perdió la alpargata, y si fuera y viniera a diario se me iría la vida y no tendría tiempo para estudiar —me suelta a la carrera y mirándome a ratos por encima de sus gafas de pasta—. ¿Y tú? ¿Eres de Mac o de Windows?

			—Pues... 

			La miro sin saber qué decir.

			—La verdad es que me da igual 

			Espero que no me odie. ¿Debería haberle dicho que de Mac?

			—Bueno, ¿y en qué curso estás? 

			—Estoy en el último año de instituto, y asisto como oyente a algunas clases de la universidad, para que el año que viene no me pille de sorpresa. 

			—¡Vaya, qué increíble! Tienes un año menos que yo y vas dos cursos por delante. Vamos, que estoy comiendo con la típica lista de las películas. A tu lado quedo como la amiga rubia y tonta, aunque no sea rubia —le digo con tono chistoso mientras intento ganarme su confianza. 

			Se hace un silencio de unos segundos en el que ella me mira seria. Jolín, ¿ya he vuelto a cagarla? Pero entonces empieza a reírse, y yo con ella. 

			—Eres un poco rarita, pero me caes bien —se sincera mientras abre la tapa del flan que se va a comer de postre. ¿En serio piensa que yo soy rarita? ¿Y ella qué es, entonces?—. ¿Y tú qué haces aquí? 

			—Bueno, es largo de contar. Pero me he venido aquí por la música. Me surgió la oportunidad de intentar labrarme una carrera con una discográfica y esas cosas, y aquí estoy.

			—Aaah. Entonces ¿cantas?

			—Sí —le respondo en voz baja, como si decirlo con fuerza fuese fardar de ello. 

			—¿Y cuál es tu nombre artístico? Para investigarte en cuanto llegue a mi habitación a través de la Red que todo te lo proporciona —me dice, divertida. 

			—Atena, que es también mi nombre real. A todo esto, ¿tú cómo te llamas?

			—Me llamo Álex, de Alexandra. 

			—Pues encantada. Un placer haber tenido contacto por primera vez con alguien de la residencia —le digo, y le lanzo una sonrisa sincera. 

			—Igualmente. Me imagino que volveremos a coincidir por aquí. Yo ahora me retiro a seguir estudiando —contesta mientras levanta la bandeja y me dice adiós con la cabeza. 

			Bueno, puede ser mi amiga en el futuro. ¿Quién sabe? Yo creo que es maja aunque al principio se me haya puesto rancia. 

			Termino de comer tranquilamente y luego vuelvo a mi habitación disfrutando por el camino del sol que me da en la cara. En realidad tengo toda la tarde por delante pero no sé qué hacer. Javier me escribió antes y me dijo que me recogerían mañana a las ocho de la mañana, que me vistiese con uno de los modelitos que me mandaron y que fuera con energía. Así que no me iré a dormir muy tarde. Nada, me voy a mi habitación y estoy un rato llamando a las chicas y les cuento qué tal mi primer día por aquí y luego ya veré qué hago. 

			Al momento de entrar en mi casita alguien llama a la puerta dando unos golpes secos con los nudillos. Al principio me sobresalto y luego miro por la mirilla y veo que es un chico bastante guapo, con pinta así como de surferillo, con una gorra y una mochila colgada. ¡Otro posible amigo!

			—¡Hola! —le digo con la mejor de mis sonrisas. 

			—Hola, tía, soy uno de tus vecinos, que te acabo de ver entrar y te quería preguntar si tenías papel. 

			—¡Claro! Espera. 

			Me meto en el baño y cojo un rollo de papel higiénico. Papel del culo de toda la vida, vamos. Supongo que, al ser domingo, no habrán venido a hacerle la habitación y el muchacho no tendrá. Yo tengo dos rollos aquí, de modo que le puedo dar uno sin problema. 

			—¡Aquí tienes!

			El chico abre la boca y me mira con los ojos exageradamente abiertos. Yo estoy ahí con la mano tendida con el rollo de papel blanquísimo, pero él no hace ni el más mínimo intento por cogerlo. 

			—Bueno, tía, me refería a papel de fumar, para hacerme un cigarrillo —me dice el chico intentando contener la risa mientras me mira con cara de pensar que soy la tía más pardilla que ha visto en su vida. 

			No, no es real, esto no me está pasando. Por favor, que se abra una brecha en el suelo y yo pueda desaparecer.

			—¿Qué te parece si no le contamos a nadie lo que acaba de pasar? —le propongo mientras me tapo la boca para evitar empezar a reírme sin control. 

			El chico me mira, me sonríe y hace como que cierra la cremallera imaginaria de su boca. 

			—¡No diré ni una palabra! Aunque ya sé que, si necesito papel higiénico, tú me lo dejarías sin problema —me dice riéndose con mucha guasa. 

			Se va y cuando cierro la puerta medito sobre el hecho de que le he dado papel del culo para que se lo fume. Espero sinceramente que no se lo cuente a nadie y acabe convirtiéndome en la chica del papel higiénico o algo peor. En ese caso creo que habría preferido tirar la bandeja al suelo mientras avanzaba por el pasillo del comedor. Me empiezo a reír yo sola, y pienso, divertida, que estoy comenzando por todo lo alto. ¡Esto promete! 

		

	


	
		
			24

            No fue fácil, pero lo he conseguido

			 

			 

			 

			Cuando me suena el despertador llevo ya como dos horas dando vueltas en la cama, pero es que los nervios me tenían angustiada por si no me sonaba la alarma, así que poco podía hacer por dormirme. Estoy reventada pero eufórica a la vez. Me levanto dando un salto y me voy frenética a vestirme. ¿Debería desayunar con otra ropa y luego vestirme? Que no vaya a pasarme lo típico, que me tire la leche encima o me ocurra algo desayunando. 

			Me pongo lo más mona que puedo teniendo en cuenta que tampoco se puede decir que sepa maquillarme ni peinarme como una profesional; pero bueno, voy más o menos decente y mi ropa es de revista. 

			Cuando salgo a la puerta de la residencia ya me están esperando Javier y Sara, la estilista.

			—¡Buenos días, chica de moda! —me saluda ella mientras me da un abrazo. 

			—¡Que esto empieza ya! —grito al acercarme a Javier—. Estoy histérica. —Sonrío—. ¿Vamos en metro? Ya sé dónde está la parada —les digo, orgullosa.

			Los dos se empiezan a reír estrepitosamente, como si hubiese contado un chiste. 

			—Si vamos a hacer la ruta de promoción en metro, os digo desde ya que me retiro del proyecto —afirma Sara riéndose y mirando a Javier. 

			—Iremos en taxi. Espero que no te importe y que no te hayamos roto la ilusión por ir en metro. Pero sería una locura. No podemos ir ni en coche propio porque no tenemos la intención de perder tiempo aparcando en cada sitio adonde vayamos —explica Javier sonriendo a la vez que nos indica con la mano que nos metamos en el taxi, que ya nos espera. 

			—Bueno, tampoco es que me hiciera ilusión. La gente no es muy agradable. Será que estar bajo tierra los convierte en troles... Pero que si hay que ir en metro, se va, yo no soy tan delicadita como vosotros —bromeo fingiendo desdén. 

			Tampoco es que me importe viajar en metro, ahora que he entendido su mecanismo y que sé que no hay que saludar ni mirar a nadie. Ya me siento preparada. Incluso puede ser divertido. ¡En Noria no tenemos metro, ni lo tendremos nunca! 

			—¿«Delicaditos»? Ya me contarás cuando volvamos esta noche y estés reventada... ¡Yo agradeceré que mi coche esté aparcado aquí, y no tener que meterme bajo tierra para volver a casa! —me dice Sara, que está sentada a mi lado en la parte trasera del coche.
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			Lo primero que figura en el planning del día es una televisión, un programa matinal con muchísima audiencia. Y será la primera vez que la gente me vea hablando y la primera vez que cante Descalza en directo en un plató. ¡Esto es demasiado fuerte! 

			En cuanto llegamos voy a hacer la prueba de sonido. Cuando acabo, me meten en la sala de maquillaje y peluquería y me paso allí como una hora. Si lo llego a saber, no me esfuerzo por maquillarme y peinarme esta mañana. El caso es que me dejan con el pelo perfecto y con una cara tal que hasta yo me veo mona. 

			—¡En cinco minutos dentro, Atena! —grita una chica de producción desde la puerta. 

			Salgo corriendo hacia ella para que me lleve a plató. Eso sí, después de decirle a las chicas de maquillaje y peluquería que son unas diosas.

			—Cuando digan tu nombre, entras y caminas hasta la presentadora. Habla siempre con este micro de mano que te acabo de dar. Si no te lo acercas a la boca, la gente no te oirá en casa —me explica la de producción con una sonrisa a la vez que escucha algo que le dicen por el pinganillo que lleva en la oreja.

			—Venga, Atena. Tú tranquila, se tú misma, sonríe y déjate llevar. Eres una chica encantadora, te los vas a meter a todos en el bolsillo. Nada de quedarte cortada o de piedra —me susurra Javier, y luego se dirige hacia un lateral del plató para poder verme durante la entrevista y la actuación. 

			Estoy bastante nerviosa. ¿Y si me caigo al entrar en el plató? Ya sé que siempre me pongo en el peor de los casos, pero es que..., no sé, todo puede pasar. Pero venga, tú tranquila, Atena, tan sólo hay que entrar en el plató, responder a lo que te pregunten y luego cantar en directo. ¡Y eso es algo que quiero hacer desde que grabé la canción! Así que a disfrutar el momento. 

			—Las redes sociales descubren casi a diario nuevos talentos, y eso es lo que le ha pasado a esta joven de dieciséis años. Su canción cuenta ya con millones de reproducciones en YouTube, y es que el talento de esta chica justifica de sobra el fenómeno que se ha creado en torno a ella. Y hoy la tenemos aquí, en su primera aparición televisiva. Y desde ya les digo que esperen hasta el final porque la despediremos con la actuación en directo del te-ma que la ha convertido en una chica admirada en las redes sociales: Descalza. ¡Un aplauso para Atena! 

			Madre mía, que tengo que salir. Pero qué cosas más bonitas ha dicho la presentadora. ¡Parece que ni estaba hablando de mí! Salgo temblando pero sonriendo de la parte de atrás del plató y llego a la altura de la presentadora, quien me recibe con una sonrisa tranquilizadora que me ayuda a calmarme. 

			—Bienvenida a nuestro programa, Atena. Es para nosotros un honor poder descubrir algo más de esa misteriosa chica que triunfa en las redes con su canción —me dice mientras yo no dejo de sonreír por la emoción. 

			—¡Muchas gracias! La verdad es que estoy muy contenta de que me hayáis invitado. Es mi primera vez en la tele, así que estoy un poco nerviosa —le digo, y me río, y el público comienza a aplaudir. 

			—Tienes tan sólo dieciséis años y el público acaba de descubrirte, pero me han dicho que compones desde hace varios años. Cuéntanos un poco cómo has vivido todo esto. 

			—Bueno, me presenté a un concurso de institutos y el premio consistía en grabar unas cuantas canciones de manera profesional, algo que yo nunca había podido hacer. ¡Pero no lo gané! —le cuento a la presentadora mientras el público se ríe—. El mismo día en que me enteré de que no me habían seleccionado me llamó Javier Osende, quien al final produjo Descalza y me lleva ahora, para decirme que quería apostar por mis canciones. Yo no me lo podía creer, fue la mejor noticia que me han dado en mi vida, nunca podré agradecerle lo suficiente la oportunidad que me ha ofrecido. Y bueno, grabamos Descalza para ver qué pasaba y aún sigo pensando que nada de esto es real porque nunca me imaginé que la canción fuera a funcionar tan bien. ¡Los sueños se cumplen a veces! 

			A medida que voy hablando estoy mucho más tranquila, e incluso disfruto respondiendo a lo que me preguntan. 

			—Los sueños se cumplen, pero ayuda el ser una persona con talento como tú. Eres tan jovencita que pensar en tu carrera da vértigo porque tienes toda la vida por delante y nada más comenzar has entrado por la puerta grande —dice la presentadora, que sigue el guion en las típicas tarjetas de cartón que tiene en la mano—. La gente quiere más, quiere más de una canción. ¿Habrá disco?

			—Si todo marcha como hasta ahora, sí. Nuestra idea es sacar un disco con unas seis o siete canciones dentro de muy poquito y empezar a dar conciertos lo antes posible. Eso sí que ya sería lo más grande del mundo para mí.

			Se me iluminan los ojos mientras lo digo. 

			—¿Ha cambiado tu vida desde que te hiciste famosa?

			—Un poco sí. Me he venido a vivir a la ciudad, y eso supone un cambio de vida radical. He tenido que dejar muchas cosas atrás: a mi familia, a mis amigos, mi pueblo, todo lo que conocía. —Hago una pausa y me acuerdo de Ele. Me sobrepongo—. Pero hay que arriesgarse, y tengo muchas ganas de pelear por esta oportunidad que me han dado. Ojalá al público le gusten las canciones que vamos a ir sacando y esto no deje de crecer. ¡Ojalá!

			—Por aquí estamos seguros de que lo conseguirás porque, además de encantadora, pareces una chica con los pies en el suelo pese a lo jovencita que eres —dice la presentadora con una sonrisa sincera. 

			—Eso es por mi abuelo. —Sonrío—. ¡Por dentro soy casi tan vieja como él! —añado, mientras el público, la presentadora y yo nos reímos. 

			—Creo que muchos chicos que te están viendo ahora mismo se están preguntando si tu corazón está ocupado. —La presentadora sonríe de manera pícara y luego me guiña un ojo. 

			—No —le contesto, tan seca, seria y rápido que hasta yo me doy miedo a mí misma. Pero es que me ha salido así. 

			—¡Un corazón libre! —grita la presentadora levantando las manos—. Vas a enamorarlos a todos por ahí. —Mientras dice esto, pienso que no quiero enamorar a nadie, que lo único que quiero es que todo vuelva a ser como antes con Ele. Me está costando tanto olvidarlo...—. Bueno, Atena, nada nos gustaría más en estos momentos que escucharte cantar en directo. Con todos vosotros, Descalza. 

			Me dirijo al escenario. Me tiemblan las piernas de la emoción y de las ganas que tengo de cantar. Escucho los primeros segundos de canción y empiezo a cantar: «Me da miedo pensar que perdí en el amor cientos de veces...». El cosquilleo que recorre mi cuerpo es indescriptible. La música lo envuelve todo y yo me siento más llena que nunca. ¡Me está viendo un montón de gente en sus casas! No fue fácil, pero lo he conseguido, y ahora mismo estoy aquí, disfrutando a más no poder, cantando una canción que compuse en mi cuarto sin pensar en que algún día la podría compartir con el mundo. ¡Esto es demasiado gigante!
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            Es la soledad que por fin se va, y tú ocuparás su lugar

			 

			 

			 

			Llevamos tres semanas de promoción o, lo que es igual, todo el día haciendo entrevistas y cantando la canción. ¡Pero me está resultando muy divertido! En todas las entrevistas tengo que repetir lo mismo porque las preguntas son casi idénticas, pero no me importa para nada: disfruto cada vez que lo cuento y hablo de lo feliz que estoy. Todo el mundo me trata tan bien que no puedo estar mal: sería imposible.

			—Se me había pasado decirte que esta noche hay una entrega de premios y que hace un rato nos ha llegado una invitación para ti. Quieren que asistas. Atena, no te haces una idea de la cantidad de gente que te ha visto y escuchado en todos los medios a los que hemos ido estas últimas semanas. Las visitas de la canción han subido como la espuma. ¡Esto no hace más que crecer! —grita Javier emocionado al salir del edificio donde hemos hecho la última promoción. 

			—¿Voy a ir a una fiesta de cantantes? —pregunto casi boquiabierta. 

			—Más que eso: son unos premios muy importantes. Estará todo el panorama nacional y muchos cantantes internacionales. ¡No puedes faltar! Así que vamos a la residencia para que te cambies de ropa y te pongas un vestido espectacular y seas la estrella de la fiesta —me dice Sara mientras me coge del brazo muy emocionada. 

			—¡Qué fuerte! ¿Y puedo llevar a alguien? —pregunto intrigada. 

			—No habrá problema en que lleves un acompañante —me responde Javier, contento por verme tan ilusionada. 

			Pues se lo voy a decir a Alexandra. He comido con ella unas cuantas veces, pero nunca hemos hecho nada juntas. Lo mismo me dice que ni de coña, pero por intentarlo... «¡Hola, Álex! Me acaban de invitar a una entrega de premios esta noche, no conozco a nadie más en la ciudad y he pensado que tal vez te gustaría venir. No pasará nada si un cerebrito como tú deja de estudiar un día, ¿no? Jejeje. ¡Vente, anda! Te va a gustar, va a estar todo el panorama musical» Le mando este mensaje y, mientras espero su respuesta, Sara y yo vamos recapitulando acerca de todos los modelitos que tengo en la residencia y pensando en cuál me quedaría mejor. «¿En serio? No soy muy de multitudes, pero le prometí a mi madre que iba a salir de vez en cuando y a darme un respiro de estudiar, jaja. Pero ¡¿qué me pongo?! ¡¡No tengo nada a la altura!!» Yujuuu, se viene conmigo. Seguro que luego se suelta y es la más entregada de la fiesta. «Pues en media hora en mi habitación para buscar también un vestido para ti de entre todos los que yo tengo. ¡Vamos a ser la sensación de la noche!» 

			Llego a mi habitación y en la puerta está Alexandra esperándonos. Sara, Álex y yo nos pasamos una hora dándole vueltas a todo mi armario. Sara nos ayuda a pintarnos y a peinarnos mientras Álex y yo nos reímos como bobas todo el rato. Al final salimos por la puerta de la residencia como si fuésemos estrellas de Hollywood. Sara va por su cuenta con otros compañeros de profesión, y Álex y yo cogemos un taxi. 

			—¡Estás guapísima, Alexandra! —le digo justo antes de subirnos en el taxi. 

			—El problema está en que, al no ir con las gafas, ya que la convención social dicta que en sitios glamurosos desentonarían mis anteojos informales, mi visión disminuye un veinticinco por ciento. 

			—Bueno, pero más o menos ves, ¿no? Tranquila, si se te acerca algún chico feo, te haré señas como sea para advertírtelo —le digo divertida. Su forma de hablar, tan grandilocuente y a la vez entrañable para una chica de nuestra edad, siempre me hace sonreír. 

			El taxi vuela por las calles de la ciudad y, cuando estamos muy cerca del lugar donde esta noche pienso pasármelo muy bien, vemos a lo lejos un montón impresionante de gente agolpada en la puerta. ¡Es como en los Oscar y esas cosas! 

			Me bajo del coche nerviosa. Sé que estoy guapa. No me siento insegura por eso (es una suerte tener a Sara asesorándome siempre con la ropa, porque de lo contrario sería un desastre absoluto), pero tanta gente... ¡asusta un poco! 

			—Ahora tienes que pasar por la alfombra azul y luego pararte al final, donde está el photocall, que es aquel panel grande del fondo donde la gente se detiene a que los fotógrafos y los medios les saquen fotos y les hagan preguntas —me explica Javier, que me estaba esperando en la puerta y que me mira ilusionado mientras comprueba que llevo el pelo, el maquillaje y el vestido perfectos. 

			—Ostras, ¿tengo que pasar caminando por esa alfombra con toda esa gente observando en los laterales y luego pararme al fondo y posar? —Trago saliva—. ¡Es como las películas! —digo, y luego me río nerviosa. 

			—¡Exacto! Yo te esperaré con tu amiga al final del recorrido. Y después seréis libres de hacer lo que queráis. 

			Paso casi temblando por la enorme alfombra azul mientras la muchedumbre empieza a gritar mi nombre. ¡Mi nombre! Parece que algunos de entre el público me conocen y ¡se emocionan al verme! Flipo muchísimo. Un grupo de chicas enloquece al final del recorrido y me hacen pararme para que les firme unos autógrafos. Estoy tan emocionada que creo que se me van a quedar arrugas de por vida de tanto que sonrío. 

			Y al final del todo, el photocall. Me da como cosa ponerme ahí porque me imagino que no van a saber quién soy y que la pregunta que se van a hacer todos los periodistas mientras estoy plantada ahí delante es: «¿Y quién narices es ésta?». Pero por lo visto, antes de ponerte ahí, frente a la jauría de flashes, una persona dice en voz alta para los medios tu nombre y profesión. Y así también es en mi caso. 

			—¡Atena! Cantante —grita una chica desde el lateral a todos los medios que están agolpados delante de aquella pancarta gigante. 

			Yo entro tímida y los flashes de las cámaras me dejan tan aturdida que no sé ni cómo comportarme. 

			—¡Aquí, Atena! 

			—¡Regálame una sonrisa por aquí! 

			—¡Mira por aquí! 

			Al principio no sé ni dónde mirar, pero en cuanto pasan unos segundos me relajo y me siento en mi salsa, con una soltura tan bestial que parece que llevo toda la vida haciendo esto.

			¡Pues es divertido! Cuando veo que las cámaras paran de hacer fotos me alejo diciendo gracias y adiós con la mano. Todos me sonríen y yo me retiro muy contenta. En cuanto salgo del photocall, un montón de chicas y chicos con micrófono en mano y cámara enfrente me abordan para hacerme entrevistas. A muchos los oigo decir eso de: «¿Y esta chica quién es?». Pero los que me preguntan sí saben quién soy y me hacen las típicas preguntas de siempre. ¡Estoy eufórica de la emoción! 
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			La entrega de premios ha sido una pasada. He visto delante de mí a todos mis ídolos, tan cerquita... ¡Y hasta me han hablado! Algunos incluso me han dicho cosas bonitas. ¡Saben que existo! Es acojonante, alucinante y demasiado fuerte. 

			En cuanto acaban de dar los premios nos vamos todos como en manada a otra planta donde hay preparada una fiesta. ¡Y qué fiesta! Es la más increíble en la que he estado nunca. Que sí, que vale, que he estado en pocas, pero es que esto no tiene nada que ver con ninguna otra cosa que haya visto o vivido en mi vida.

			En realidad no sé cómo actuar, ni tampoco me sale hablar con naturalidad con todos los artistas a quienes llevo viendo toda mi vida en la tele o teniendo sus discos en casa. Voy de un lado a otro cogiendo algún canapé de los que me van ofreciendo. Todo esto sin dejar de sonreír, claro está. Pero es que estoy tan contenta que no me sale otra expresión.

			—He de reconocer que la noche está siendo más entretenida y agradable de lo que me imaginé en un principio al aceptar tu invitación —confiesa Alexandra mientras me sonríe a la vez que coge un refresco de la bandeja de un camarero que pasa por su lado. 

			—Yo me lo estoy pasando genial. ¿No te parece mentira estar rodeadas de tanta gente famosa y con talento? —le pregunto emocionada. 

			—Para serte sincera (y evitando el acto de fingir para hacerte sentir bien), la verdad es que no conozco a casi nadie. Pero entiendo que estés emocionada, me imagino que debe de ser algo parecido a lo que yo sentiría si me invitaran a una convención de Apple y estuviera todo el equipo directivo —dice Alexandra con la cara iluminada por pensar en ello. 

			—¡Qué loca eres! —le digo, y las dos nos reímos—. Aunque para no conocer a nadie, bien que estás examinando a todo el mundo, y eso que vienes sin gafas. 

			—Me encanta estudiar el comportamiento humano, y éste es un entorno perfecto para ello. De hecho, te digo que hay un chico que no te quita el ojo de encima, y que tú no te has dado ni cuenta, ¿a que no? —me responde ella sacándome la lengua y brindando con altanería. 

			—¡Qué dices! —le contesto entre risas—. Créeme, estoy bastante atenta a lo que está pasando a mi alrededor. ¡No pierdo detalle! Y ningún tío me ha mirado. ¿Tú has visto a alguien que te guste? —le pregunto guiñándole un ojo. 

			—Oh, no, para nada —responde frunciendo el ceño como diciendo: «Quita, quita, yo paso de los tíos». 

			Alexandra es todo un personaje, me encanta estar con ella, me hace sentir bien y siempre acabo aprendiendo cosas a su lado. ¡Me alegro de haberla invitado!

			—¡Atena! Ven un momento, que te quiero presentar a alguien —me grita Javier desde el otro lado de la sala. 

			—Ahora vuelvo —le digo a Alexandra con un movimiento de cabeza que significa: «Siento dejarte colgada». 

			Ella asiente y deja caer la mano como diciendo: «No pasa nada». 

			Estoy un rato con Javier y me presenta a artistas, promotores, locutores de radio y mil personas más que no logro retener en mi cabeza. No puedo dejar de alucinar. Miro a los lados y veo a los cantantes y grupos más famosos del país. ¿Qué hago yo aquí? 

			Pasa un camarero y me ofrece una copa que ni sé qué lleva. Pero después de mi sonada fiesta de despedida, sólo tengo cuerpo para pedirme un refresco o un vaso de agua. 

			—¿No eres muy joven para tener una copa entre las manos? —me dice una voz de chico al oído. 

			¡Joder! Es Leo, el cantante de Norman. ¿Hola? Soy la mayor fan de su grupo, me sé todas sus canciones y muero por sus huesos desde que tengo trece años. Madre mía, no se puede ser más guapo. Me voy a desmayar. ¡Me ha hablado! Miles de chicas darían lo que fuese por estar en esta situación. Venga, control, Atena. 

			—Bueno, tengo dieciséis años ya, ¿eh? —le digo intentando no hacer explotar el vaso entre mis manos de la tensión y fuerza con que lo sujeto—. Y además, es sólo refresco.

			—¡Refresco, qué atrevida! —se burla Leo—. La verdad es que pareces mayor. Bueno, mayor o no, eres muy guapa. Yo soy Leo y sí soy «mayor»: ¡el mes pasado cumplí dieciocho años! Puf. Encantado. 

			Perdona, sé quién eres, tengo pósters de tu grupo en mi cuarto. Y cómo no te voy a conocer si probablemente eres el chico más deseado del planeta. Me sonrojo antes de contestar.

			—Yo soy Atena... —le digo mientras me muerdo el labio inferior. 

			—He oído hablar de ti. Bueno, todos lo hemos hecho. La promoción y la caña que te están dando son bestiales. Además, ahora compartimos discográfica. 

			—¡Sí, ambos estamos en Restord! Lo sé —contesto achinando los ojos para intentar parecerle adorable. Ya se me empieza a ir la pinza. 

			—¿De verdad compones tú las canciones?

			—¡Claro que sí! —respondo indignada.

			—Pues si quieres algún día podemos quedar y componer algo juntos, que no todos los días me cruzo con una compañera de profesión tan talentosa... y guapa. No voy a dejar escapar la ocasión... —Leo me mira de manera seductora. 

			¿Va a saco o me lo parece? ¡Que yo soy de la Noria profunda y estas cosas me pillan desprevenida! 

			—¡Oh! Hacemos lo que tú quieras. Yo encantada.

			Uuuf, ha sonado superporno. No quiero quedar como una suelta. Pero es Leo, ¿qué voy a responder más que un «¡sí!» a todo lo que me diga? 

			—Genial. Por ahora ¿qué te parece si te relleno esa copa? —Y me quita el vaso de las manos mientras roza mis dedos con los suyos. 

			—Me parece muy buena idea. Pero sólo Fanta. No me eches nada de alcohol, que de lo contrario voy a pensar que quieres emborracharme —le digo conteniendo la respiración por los nervios. 

			Madre mía, Leo es tan estupendo que te caes a sus pies y ya no te importa nada más que su piel bronceada, su pelo completamente negro, sus ojos color miel, su cuerpo perfecto... No he conocido a nadie con más encanto y más talento para arrebatar. Se le ve seguro. Y experimentado. No puedo dejar de alucinar porque es surrealista que de repente tu ídolo de siempre, tu amor platónico te haga caso e incluso esté ligoteando contigo. 

			—¿Estás viviendo aquí o sólo has venido para la promo y los premios?

			—Vivo aquí. Desde hace unas... tres semanas —le digo, sonriendo como una tonta. 

			—Vaya, creía que sólo estabas de paso y que estarías en alguna habitación de un hotel por aquí cerca —me contesta Leo con la mirada sucia. O al menos yo la veo sucia. 

			 —¿Por qué? ¿Me ibas a llevar a dormir ya?

			—Si quieres dormir, te puedo acompañar sin problema a tu casa. No quiero que te pierdas por el camino... 

			—¿Me vas a arropar y todo?

			—¿Arropar? Yo estaba pensando más bien en lo contrario... Si quieres, te lo explico mejor en el baño —me dice mientras se pega a mí. 

			Me da algo. Si leo entre líneas, veo con claridad que quiere enrollarse conmigo en el baño. ¿Hola?

			—¿Por qué no? —le pregunto flipando. Yo nunca he sido así, tan descarada, tan «fresca», que dirían en Noria, pero es que es ¡¡¡Leo, el cantante de mi grupo favorito!!! 

			Me coge de la mano con disimulo y nos abrimos paso entre todos los que bailan y beben en la fiesta. Nadie nos mira. Todo el mundo va a su bola. ¡Y qué alivio! Me daría mucho corte que pensaran que estamos enrollados o algo así.

			—Esto es una locura. Estamos en el baño de chicos, hablando con susurros para que no nos escuche nadie. ¡Estamos locos! —le digo a Leo temblando de la emoción y aterrada ante la perspectiva de que nos pillen. Pero me gusta esta sensación. 

			—¿Y no te gustan las locuras, Atena? Somos jóvenes. Si no hacemos locuras y vivimos con intensidad lo que sentimos ahora, no lo haremos nunca. ¿No te parece?

			Nos miramos fijamente y me empieza a besar con una pasión y una entrega dignas de una película. 

			Me tiembla todo el cuerpo. Sólo he besado a un chico en mi vida, a Ele. Y no puedo evitar comparar lo distintos que son sus labios y lo distintos que son sus besos. Pero enseguida me acostumbro a esa nueva boca y me dejo llevar. Siento que algo me recorre por el estómago y dejo que apriete mi cuerpo contra el suyo mientras me acaricia la espalda y me besa hasta dejarme sin aliento. ¿Será Leo el chico que me haga olvidarme de Ele y que ocupe el lugar de la soledad? 

			Me late tanto el corazón... Ni en mis fantasías soñé que pudiera ocurrir esto. Parece de película. Y aquí estamos, en un baño de tíos mientras él parece disfrutar de cada beso que me da. 
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            Viajo a ratos largos por esta ciudad

			 

			 

			 

			El día de ayer fue demasiado increíble. Disfruté como una niña pequeña haciendo la promoción. Bueno, mi madre y mis amigos se pasan el día petándome el móvil a mensajes comentando cada aparición que hago. Creo que ellos flipan más que yo con esto de verme en la tele o escuchar cómo hablo en la radio. ¡De verdad que es increíble! Eso sí, acabé reventada, y no sólo por la promo, sino también porque anoche no pude dormir casi nada. No podía dejar de pensar en el momento en que Leo y yo nos besamos en el baño. ¡Eso sí que es increíble! No se lo he contado a Claudia ni a Tina porque pensarían que me lo invento. Me gustó mucho besarlo, pero no sentí lo mismo que cuando besaba a Ele. Me imagino que será normal. Aunque Leo me gusta, ¿quién sabe si acabará pasando algo más entre nosotros? No sé, ayer después de besarme tanto, al salir del baño se comportó raro... o tal vez sea que es un subido y sabe que puede conseguir lo que desea y eso le hace manejarse con esa altanería que en el fondo atrae, no lo sé. Sólo nos besamos. Bueno, también nos magreamos algo, para qué mentir, pero al rato cada uno se fue por su cuenta. ¿Lo volveré a ver?
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			Mientras me voy vistiendo y arreglando un poco, me llega el e-mail diario donde me detallan lo que se dio el día anterior en clase, en mi instituto de Noria. Es y será así todos los días, así que voy buscando huecos entre las entrevistas para hacer todos los deberes y estudiar lo que me indica mi tutor particular, no puedo descuidar eso, por tanto, como todos los días, meto en una mochila todo lo que voy a necesitar mientras espero a que den las diez, que es la hora a la que vienen a recogerme. Qué alivio que no haya sido más temprano, porque en tal caso no sé ni cómo me las habría arreglado para levantarme de la cama. 

			—¡Buenos días! —me saluda Javier apoyado en un taxi mientras agita la mano.

			—¡Holaaa! —le respondo con tono de felicidad en la voz. 

			—Creo que puedo deducir, sin que me cuentes nada, a qué se debe esa alegría que te sale hasta por las orejas —me dice Javier mientras me abre la puerta de atrás del taxi y yo abro la boca. 

			—¿Ah, sí? —respondo. No tengo ni idea de a qué se refiere. 

			—Deberías acostumbrarte a leer las noticias y a estar al día en las redes sociales, porque de lo contrario no te vas a enterar nunca de nada. 

			—Qué pereza, no me veo todo el día enganchada. Pero vale, tranquilo, de hoy no pasa lo de ser más activa con mis perfiles. 

			—A lo que iba, si estuvieses al día en el mundo verías un pequeño detalle del que habla hoy la prensa. 

			—¿Qué ha pasado? —pregunto alarmada, aún sin sospechar nada.

			—Míralo tú misma —me dice mientras me tiende el iPad. 

			No puede ser real. ¿Cómo es posible? Delante de mis ojos hay un artículo de un periódico o una revista o yo qué sé con el siguiente titular: «¿Tiene el cantante de Norman nueva novia?». Y, justo debajo, unas fotos nuestras de anoche mientras tonteábamos y luego una cogiditos de la mano mientras íbamos hacia el baño. No pone nada de que íbamos al baño ni de lo que pasó ahí. ¡Menos mal! De lo contrario, mi madre aparecería por aquí en cero coma dos segundos y me mandaría de vuelta a Noria de un empujón. De una cosa no hay duda: ahí está la prueba de que nos dimos la mano. Me da algo: esto lo va a ver Ele y se va a pensar que me he olvidado de él. Y entonces sí que se acabó. Yo tenía la esperanza de que tarde o temprano volviera a hablarme y me asegurara que no se había olvidado, que fue un error separarnos. Pero ahora eso no ocurrirá ni en mil años. Qué vergüenza me da pensar que esto lo van a ver mi madre, mis amigos y mi familia. Qué manera de darle bombo y morbo a algo que en el fondo no ha sido nada. 

			—¡Pero no pongas esa cara! —me dice Javier para animarme. 

			—No me lo esperaba. No pensé que hubiera alguien al acecho tomando fotos —me defiendo. Tengo el rostro lívido. 

			—Atena, lee el artículo. El que pasara o dejara de pasar algo es lo de menos. La parte buena es que tu nombre va a salir estos días en la prensa, y todo el mundo querrá escuchar a la misteriosa nueva «novia» de Leo, que encima es cantante como él. Hay mucho jugo ahí.

			—Pero yo no quiero que se hable de mí por eso... 

			En el artículo y en todo lo que voy encontrando como loca por las redes y por Internet pone que su nueva amiga es una chica que llega pisando fuerte, que promete convertirse en todo un fenómeno en el mundo musical como Norman, que a día de hoy es el grupo con mayor éxito de ventas y de absolutamente todo. Nadie habla mal de mí, todo lo contrario, pero me tiembla todo el cuerpo al pensar que me he visto envuelta en algo así. Debería haberlo supuesto. Es normal. Siempre están al acecho de todo lo que hacen los chicos del grupo porque es lo que vende. Es lógico que si descubren a su cantante tonteando con una chica vean la oportunidad de sacar noticias que le van a generar una promoción descomunal. 

			Son poco más de las diez de la mañana y ya hay un montón de artículos por Internet, no me quiero imaginar cómo puede crecer esto a lo largo del día. Ahora mismo no quiero ni ver a Leo, sólo puedo pensar en cómo se habrá tomado Ele todo esto. Sé que debería olvidarme de él porque al fin y al cabo él fue quien me dejó, pero tampoco quiero que piense que ya estoy con otro porque no es así. No siento por Leo ni un dos por ciento de lo que todavía hoy siento por Ele. 

			En fin... Hoy, igual que ayer, estaremos todo el día de entrevistas en la radio, la tele, los periódicos, las revistas, viajando a ratos largos por esta ciudad... Hasta tengo que hacer una sesión de fotos para una revista de música que siempre he comprado. Estoy deseando pillar el nuevo número: ¡salgo yo! Mi madre me ha dicho que el abuelo va a ir recopilando todo lo que pueda encontrar para hacer un álbum. Qué lindo es... Cuando tenga un hueco lo llamo, que lo echo mucho de menos. Mi abuelo, el más rebonito del mundo. 

			«Has revolucionado el instituto. Hoy no se habla de otra cosa que de tu romance con Leo. ¡Pero tía! ¿Cómo no me has contado nada?» Recibo este mensaje de Claudia mientras estoy entrando en la primera radio. Entregamos nuestra documentación en la entrada, pasamos los bolsos por un escáner, no vaya a ser que queramos poner una bomba o algo, y entonces nos dejan entrar por fin y viene a recogernos una chica joven y sonriente que nos lleva hasta el estudio donde se hará la entrevista en directo. En cuanto estamos en la salita de espera aguardando para entrar en directo cojo el móvil para responderle a Claudia: «A ver, tía. Pensé que ni te lo ibas a creer. Pero no pienses tampoco que estamos enrollados, sólo nos dimos un par de besos en la fiesta y listo. Pero si tú flipas, imagina lo que flipo yo, jijiji».

			—¿Os apetece beber algo? —nos pregunta la chica, sonriente. 

			Todos pedimos un poco de agua, y en cuanto la chica sale de la habitación me llega otro mensaje de Claudia: «¿Te parece poco besar al amor platónico de la mayoría de las chicas del planeta? Pero ¿te gusta? ¿Habéis hablado del tema?». Uuuf, a ver, me gusta como te puede gustar alguien que te gusta, no sé si me explico. Ves a alguien y dices: «¡Me gusta!», pero no sientes lo que hay que sentir para enamorarte. No sé, ahora mismo no puedo pensar en esas cosas teniendo a Ele tan presente. «Qué va, no tengo ni su número, si sólo fueron unos besos y luego cada uno para su casa. Oye, Claudia, ¿y Ele ha dicho algo? Ya sé que no os juntáis tanto con él, pero ahora que no estoy tal vez se acerque más a vosotros o haya contado algo de por qué acabó todo así.» Sé que aunque Ele se hubiese manifestado no me dirían nada, todos quieren protegerme y que me centre en la música. «Atena, yo no me quiero meter en esas cosas ni puedo. Tú disfruta de lo que estás viviendo. El pueblo está revolucionado con esto de tener una representante saliendo por la tele todos los días, jejeje.» ¿Lo ves?, no me dicen nada de Ele. En fin, a seguir adelante. 

			—Ya entramos, Atena. Después de la publicidad empezará la entrevista, así que vente conmigo ya —me dice la chica sonriendo desde la puerta. 

			El locutor me saluda al entrar, y acto seguido se pone a leer unos papeles que veo que contienen datos e información sobre mí. 

			—¡Entramos! Tres, dos, uno —grita un chico con unos cascos en la habitación de al lado, aunque puedo verlo porque sólo nos separa un cristal enorme. Es el técnico de sonido. 

			—¡Y seguimos por aquí! Como siempre, ofreciéndoles las últimas noticias. Y ahora mismo tengo a mi lado a una chica encantadora, muy jovencita, de tan sólo dieciséis años, que ha entrado fuerte en el panorama musical gracias a la potencia y el empuje de las redes sociales. ¡Ya van más de cinco millones de reproducciones de su canción! Bienvenida, Atena. ¡Cuéntanos tú misma! —dice enérgico el presentador para darme paso. 

			—¡Hola! —le saludo mirándolo aunque él no me mira, lo que me crea incomodidad porque siento que estoy hablándole al aire y me cuesta concentrarme—. Es un placer estar aquí. La verdad es que estamos muy contentos porque la canción ha tenido muy buena acogida y esto me está dando una oportunidad increíble —respondo con ilusión. 

			—Pero antes de continuar, vamos a escuchar todos algo de esta canción que te ha hecho saltar a la fama, Descalza —prosigue el locutor mientras levanta la mano mirando al técnico, como diciéndole que suba el volumen de la música.

			Oímos más o menos la mitad de la canción. Y como cada vez, me emociono al escucharla con esos cascos grandísimos que te ponen en todas las radios y con los que me espanto al oír mi voz hablada, porque de verdad, qué horror, a nadie le gusta su propia voz cuando habla, pero es que la mía suena fatal. 

			—Y por si fuera poco, esta chica a quien acaban de escuchar no sólo canta tan estupendamente bien, sino que también compone. Es ella misma quien se ha encargado de la letra y de la música de este tema. ¡Mucho talento hay en este pequeño cuerpo! ¿Serán su talento y su belleza los que han conquistado el corazón del cantante del grupo de moda? Sí, el cantante de Norman, ese grupo que trae locas a todas las chicas del país. Y parece que tú, Atena, has conquistado ese corazón de rockero que parecía tan inaccesible. 

			Me quedo literalmente con la boca abierta. Estamos en directo, pero yo no puedo decir nada. Soy tonta, porque debería haber pensado en la posibilidad de que me preguntaran algo al respecto en las entrevistas, y ¡toma!, en la primera me lo sueltan y yo me quedo en blanco. 

			—Bueno, ustedes desde sus casas no pueden ver la cara que se le ha quedado a la pobre Atena —se ríe el presentador, que suena bastante falso. 

			—Eh..., no somos novios ni nada. Leo es un chico con muchísimo talento. Y me encantan sus canciones. Anoche tuve el placer de conocerlo en una entrega de premios, pero eso es todo —digo casi en un susurro, intentando quitarle hierro al asunto. ¡Ojalá Ele escuchara esta entrevista!

			—¡Estos adolescentes! Por aquí nos están llegando muchos mensajes a través de las redes sociales del programa, y la mayoría de ellos dicen que hacéis muy buena pareja, que sin duda os convertiríais en la pareja de moda. 

			Sólo acierto a reírme como una tonta, pero no me sale ni una palabra. ¡No sé qué decir! 

			—Has revolucionado las redes no sólo con tu canción, sino también con este rumor que está incendiando Internet —me dice el locutor mirándome por primera vez—. Queridos espectadores, esta chica viene pisando fuerte y tiene talento. Atena. Quédense con su nombre. 

			—Sería un sueño que todo funcionase —digo con una sonrisa sincera. 

			Aunque sé que nadie puede ver mi sonrisa a través de la radio, también sé que pueden notarla en el tono de mi voz. Estoy segura de ello. 

			—Pero cuéntanos un poco cómo llegaste a grabar este tu primer sencillo. Porque la producción no es de una principiante, se ve que detrás hay manos profesionales. No es un vídeo en el que aparezcas cantando una canción con tu guitarra, como hemos visto en tantas ocasiones. Aquí detrás hay calidad y un lanzamiento premeditado. 

			Le cuento otra vez la historia desde el principio. Soy consciente de que lo tendré que hacer más de veinte veces hoy. Pero bueno, por ahora no me he aburrido. 

			Nos pasamos toda la mañana liados con la promo, y a la hora de comer nos detenemos en un restaurante increíble. Es el típico local adonde yo jamás iría por mi cuenta porque es caro de narices. Pero como me invitan, me dejo llevar y disfruto de una comida en un sitio tan rico y con tanta clase. 

			«Chica descalza, lo que me ha costado conseguir que me den tu número... Suerte que uno tiene contactos y, al final, un chico de nuestra discográfica accedió a dármelo. La que hemos liado, ¿no? Jajajaja. Estas cosas me divierten mucho. Leo.» Ah, mira, genial: él se divierte y yo sufro. La combinación perfecta. Y encima me ha hecho ilusión que me escriba. Si es que lo que yo digo, soy una bipolar sin diagnosticar. ¿Y qué le respondo? 

			—Aquí tiene su foie con mermelada de pétalos de rosa, señorita —me dice un camarero muy amable mientras me tiende el plato que me he pedido como primero. 

			Nunca he probado un plato que se parezca a éste. Por eso lo he pedido. Mientras unto el foie con la mermelada en unos panecitos tostados no dejo de pensar en qué le puedo decir a Leo. ¿Cómo le contesto? ¿En plan dramática? ¿En plan divertida y quitándole importancia?

			—Madre mía, esto está demasiado bueno. Deberían comercializar la mermelada de pétalos de rosa y que sustituyese a la de fresa —digo con la boca llena, disfrutando con cada pedazo que me llevo a la boca. 

			—Es una alegría verte comer con tanto gusto —me dice Javier, quien me mira como si fuese una niña de cinco años. 

			Mientras nos traen el segundo plato, cojo el móvil y le digo a Javier que tengo que enviar un mensaje urgente, porque no quiere que saque el móvil en la mesa, pero ya no aguanto más sin contestarle a Leo: 

			«Jajaja, quiero matarte. Pero ¡qué fuerte ha sido la que se ha montado! En fin, a ver si supero mi primera incursión en la prensa rosa sin volverme más loca de lo que estoy. Un beso, chico calzado». Bueno, me acabo de lucir con lo de «chico calzado»: es espantoso. Él me llama «chica descalza» y yo le contesto «chico calzado». Madre mía, qué ingenio el mío. Qué mal se me da esto de flirtear o comoquiera que se llame lo que estamos haciendo ahora mismo. «¿Chico calzado? Jajajaja. Pero ¿sabes?, me gustas, así que a pesar del terrible apodo que me has puesto, estás de suerte... Un beso, preciosa. Ten un día estupendo.» Dios, tengo que contarle ahora mismo a Claudia que me ha escrito: «No te lo vas a creer, pero Leo me acaba de mandar un mensaje, se las ha ingeniado para conseguir mi teléfono y me ha escrito en plan “la que hemos liado”. Y me ha llamado “preciosa”. Flipoooooo». 

			Acabamos de comer y Javier se pide un café. Yo paso porque me afecta demasiado y podría acabar bailando encima de la mesa del plató al que vamos dentro de un rato, así que salgo a llamar a mi abuelo. 

			—¿Quién es? —contesta con un tono de voz exageradamente alto. Pero él es así, siempre que habla por teléfono piensa que hay que gritar para que las ondas del sonido le lleguen a la otra persona. 

			—¡Abuelo! Soy yo —le digo ilusionada por escuchar su voz de nuevo. 

			—¡Pero bueno! Si es mi nieta favorita. 

			—Porque no tienes otra, que si no, a ver si iba a ser yo. —Me río. 

			—¿Cómo estás? No me pierdo ni una aparición tuya en la tele, y te escucho cada vez que sales en la radio. Aunque hay algunas entrevistas que me pierdo porque hay que oírlas por Internet y tú sabes que yo esas cosas no las entiendo. 

			—Aaaay, ¿y lo hago bien? ¿Crees que hablo bien y que estoy cantando bien? Pero dime la verdad, ¿eh? 

			—Pues claro que sí. Hablas muy bien. Veo que estás haciendo caso de mis consejos sobre hablar tranquilita, despacio y sin nervios de por medio. 

			—¡Sí! Siempre pienso en tus indicaciones, abuelo.

			Me pongo tristona porque nunca había estado tanto tiempo sin verlo. 

			—Y estás contenta, ¿no? Pues eso es lo que tu madre y yo queremos. 

			—Sí, abuelo. Pero os echo de menos. Hace tres semanas que no os veo. Bueno, también echo de menos las tortas de caramelo. 

			Las tortas de caramelo son el dulce típico de Noria, y sé que jamás en la vida podrá existir algo más rico.

			—¡Tan golosa como siempre! Por aquí está todo igual. Tres semanas no dan para mucho. Pero tú pórtate bien, ¿eh? 

			—Abuelo, te tengo que dejar ya —le digo al ver que Javier sale del restaurante y se dirige hacia mí—. En cuanto tenga otro hueco, te llamo. Con mi madre hablo todo el rato por mensajes, pero contigo no podré hacer lo mismo, a no ser que te modernices. 

			—Uy, uno ya tiene una edad y, por más que se ponga a aprender, no lo conseguiría nunca. 

			—¡Un beso, abuelo! ¡Te quiero muchísimo! —le espeto, y cuelgo sin oír su respuesta. 

			Es la primera vez que le digo a mi abuelo que lo quiero y me he puesto nerviosa. La verdad es que en mi casa no somos mucho de decir esas palabras, nos demostramos el amor con actos, pero no pronunciando los «te quiero». Pero ahora me ha salido del alma... 
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			—Ya estás maquillada y peinada, ¿verdad? —me dice un chico de producción mientras entra en mi camerino. 

			—¡Sí! ¡Lista para salir! —le contesto llena de energía. 

			—En cuanto te toque salir vengo a por ti, pero cuenta con que todavía falta una media hora. 

			Vamos a grabar una gala de primavera para la tele, así que estarán casi todos los artistas del panorama nacional. ¡Y yo también! No dejo de alucinar: llevo un mes de promoción y sigo estando en una nube y conociendo a tanta gente increíble que todo me parece perfecto. 

			—Así me gusta, que aproveches los ratos libres para estudiar —dice Javier al entrar en el camerino. Me mira con orgullo. 

			Compaginar el instituto con la promoción está siendo duro. Cada vez que tengo un rato libre o muerto, como ahora, saco los libros y me pongo a hacer ejercicios y trabajos, o a estudiar. Se lo envío todo por e-mail al tutor, y los días en que tengo varias horas libres seguidas lo veo en persona. Sólo he podido verlo tres veces desde que llegué. El hombre es muy soso, pero la verdad es que me ayuda con todo. Por suerte, tengo a Alexandra en la residencia. Siempre que estoy allí me voy a su cuarto a estudiar con ella. Además, así me siento un poco menos sola, porque echo muchísimo de menos ir al instituto y estar con mis amigos de Noria. 

			—Te dejo que sigas estudiando. Voy a saludar a algunos amigos por ahí —me dice Javier, y se va para dejarme tranquila. 

			Llevo unos veinte minutos intentando desentrañar unos problemas de matemáticas. Llaman a la puerta. Estaba tan concentrada con la solución que me sobresalto. 

			—¿Puedo entrar, pequeña?

			Oh, madre mía. Es Leo. 

			—Claro —contesto con la voz un poco temblorosa y poniéndome de pie. 

			¿Y ahora qué se supone que tenemos que hacer? ¿Le hablo como si nada? ¿Me va a volver a besar? Si tantas ganas tengo que me bese... ¿por qué tengo que acordarme de Ele precisamente ahora? 

			—¿Ya llevas mejor que hablen de nosotros? —pregunta socarrón mientras se me acerca demasiado. 

			Me pone muy nerviosa que sea tan directo, así que me siento sobre la mesa para que no me vea tambalearme de pie. 

			—Todavía sigo en ello. —Le sonrío, y se pega completamente a mí. 

			—La verdad es que he pensado mucho en ti —me dice sin rodeos. 

			«Oye, pues la verdad es que no se nota, porque si hubieras pensado en mí me lo habrías hecho saber a lo largo de esta última semana.» 

			—Seguro —le respondo, cada vez más agitada. 

			Lo odio. En realidad lo odio, porque me pone hecha un flan y ahora deseo que me bese. ¿Cómo puede un tío ejercer tanto poder de seducción?

			—Qué guapa estás —me piropea mientras me coge de la cintura y empieza a meter la mano por debajo de mi ropa. 

			Me va a dar algo. Todo esto es muy raro para mí. Ha sido como mi amor platónico durante un montón de años, y ahora me está metiendo mano mientras yo me derrito. 

			—Ya veo que no te gusta perder el tiempo —le digo cuando tengo su boca a un centímetro de la mía. 

			—No.

			Y entonces me empieza a besar, pega su cuerpo al mío y me saca completamente la camisa del pantalón. Y yo estoy ahí, sentada en la mesa, él de pie, a la altura perfecta de mis labios, con su cuerpo entre mis piernas. Me dejo llevar y sigo sus pasos metiendo las manos por debajo de su camisa. Empieza a besarme por el cuello con pasión mientras dejo caer la cabeza hacia un lado. Estamos completamente entregados el uno al otro. Nos creemos los únicos habitantes del mundo y no hacemos otra cosa que mordernos y besarnos. Justo entonces llaman a la puerta. Leo pega un bote tan grande que apenas tarda un microsegundo en sentarse en el sofá del camerino como si no hubiese estado besándome nunca. 

			—¡Vamos, Atena! Entras ya —me informa el chico de producción. Deja entrever una media sonrisa cuando se percata de que Leo también está en la habitación. 

			Me miro al espejo y tengo cara de «Hola, me acaban de besar y meter mano. Por eso tengo estos coloretes y esta cara y la ropa hecha un desastre». 

			Salgo detrás del chico colocándome bien la camisa y Leo no se mueve del sofá. 

			—Nos veremos pronto, chica descalza —me dice con una sonrisa mientras me mira ardientemente a los ojos. 

			¡Qué locura! Esto me gusta. Pero a saber cuándo volveré a verlo. De todos modos, tampoco creo que sea el amor de mi vida. El amor de mi vida ya lo encontré y me dejó marchar... Cierto, Leo me vuelve loca cuando se acerca a mí. No lo niego. Y me ha encantado que haya aparecido de repente en mi camerino y me haya besado y me haya hecho sentir así. No es como Ele.... Con él era todo más bonito. Leo es más directo, más descarado. Puf, otra vez comparándolos. Digo yo que algún día dejaré de hacerlo, ¿no? Qué cruz. A lo que iba. El hecho de que me haga caso me hace sentir bien. ¿Quién sabe? A lo mejor ya no me encuentro tan rota. 
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			Ya se terminó otro día de promoción. Si no me voy a la residencia a descansar, me desmayaré por las calles. 

			Aunque resulte raro asimilarlo, la gente comienza a conocerme, las visitas no dejan de subir y los de la discográfica están muy contentos. La canción suena en todas las radios del país. Ya la he escuchado un par de veces en algún taxi mientras todos empezábamos a gritar como locos de felicidad. Y menuda sensación la de oír tu canción por ahí... 

			—Ha llegado un paquete para ti. ¡Muy misterioso! No lleva remitente —me dice, divertido, el chico de la recepción nada más entrar por la puerta. 

			—A ver... —No puedo contener la curiosidad. 

			No lleva remitente, pero viene con el matasellos de Noria. Vamos, que lo han mandado desde allí. ¿Mis amigos? Me lo llevo a mi cuarto deprisa para abrirlo cuanto antes. ¿A quién no le emociona recibir un regalo?

			Cuando lo abro se me cae automáticamente una pequeña lágrima por el ojo izquierdo. Siempre me llora uno antes que otro. Dentro del paquete hay un montón de tortas de caramelo. Mi abuelo es demasiado grande. Cuánto lo echo de menos. 

			Salto sobre la cama y agarro el bolso para sacar el móvil. Llamo a casa.

			—¡Mamá! Pásame al abuelo, anda —le digo a mi madre con la voz aún llena de emoción. 

			—Ay, no está. ¿Qué quieres? Y por cierto, hola —me responde ella. 

			—Me ha mandado un paquete lleno de tortas de caramelo. ¿Es para comérselo o no?

			—¡No sabía nada! Debe de haber ido él solo a comprarlo y enviártelo, porque a mí no me ha dicho ni mu. 

			—Es que es el mejor abuelo del mundo. Pero dile que, si me vuelve a mandar un paquete, ponga el remitente, por si hay algún problema y se pierde por el camino. 

			—¿No puso nuestra dirección? Bueno, hija. Ya sabes: se hace mayor.

			—Pues eso, que si me vuelve a mandar algo que no se olvide de eso. Te dejo, mamá, que aún tengo que hacer los deberes y mira qué hora es ya. 

			—¡Come bien! Y descansa. Y no descuides los estudios. 

			—Que sí, mamá. Lo tengo todo controlado. 

			—Lo sé, me paso el día presumiendo de hija. 

			—Mamá, no empieces —le digo, y me río—, que ya sabes que me da cosa que hables de mí. 

			—Bueno, venga. ¡A ponerse a hacer cosas!

			—Mañana hablamos, mamá. ¡Un beso! Os quiero.

			Cuelgo y aprieto el móvil contra el pecho. 

			Por mucho que me haga la fuerte, echo mucho de menos a mi familia y a mis amigos. Supongo que es normal, que lo raro sería lo contrario. 
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			—¿Diga? —respondo al teléfono. 

			—Siéntate y escucha lo que tengo que decirte. —Noto a Javier agitado desde el otro lado del auricular—. Los de la discográfica están alucinando con la manera en que está yendo todo, así que... ¡dentro de dos semanas grabaremos el EP! Será un disco de seis canciones. Ya puedes ir seleccionando temas o componiendo algo más. ¡Lo conseguimos, Atena!

			De repente siento que empieza a sonar música celestial a mi alrededor, que el tiempo se detiene y todo se puede ver a cámara lenta. ¡Voy a grabar mi primer disco! 

			—Atena, ¿sigues ahí? —ríe Javier.

			—¡Madre mía, Javier, lo hemos conseguido! ¡Voy a ponerme a gritar! 

			—Uy, mi oreja... Créeme si te digo que ya estás gritando: tengo el teléfono a un palmo de mí —contesta, divertido. 

			—Javier, gracias. Si no hubieses creído en mí al escuchar mis canciones grabadas con el móvil, yo no estaría viviendo lo más bonito que me ha pasado nunca. Me estás dando la oportunidad de dedicarme a lo que más me llena del mundo. No sé cómo agradecértelo.

			Estoy emocionada de verdad. 

			—Me lo agradecerás trabajando duro para construir una carrera sólida. Y sé que lo harás, sé perfectamente que no me vas a decepcionar. ¡Es hora de continuar el camino!

			—Te lo prometo. 

			Cuelgo y me quedo sentada durante un buen rato en la cama de mi habitación, imaginando todo lo que se nos viene encima. He compuesto un montón de canciones. Qué cierto es eso de que las rupturas y el desamor te convierten en una máquina de componer canciones. ¡Ya te digo! Pero es que no he encontrado mejor forma de canalizar todo lo que siento por Ele que haciendo música. Otro tanto sucede con la ilusión que me hace sentir Leo. Todo es más fácil cuando hay una melodía y una letra que sintetizan los millones de cosas que sentimos por dentro. 

			—¿Qué quieres ahora? Mi hija es una pesadita, hola-que-tal —me dice mi madre al contestar al teléfono y poniendo voz de robot para intentar hacerme reír. 

			—Sé que acabamos de colgar, pero agárrate con lo que te voy a contar. ¡Grabaremos un disco de seis canciones dentro de dos semanas! ¡Voy a tener un disco! Y pondrá mi nombre y se venderá en las tiendas. Habrá gente que lo compre, me imagino, y firmaré discos. ¡Mamáaaa, es demasiado fuerte! —le digo a mi madre atropelladamente sin poder ocultar la alegría ni un poquito. 

			—¡No me digas! —exclama mi madre. A juzgar por la manera en que le tiembla la voz, me la imagino dando saltitos—. Ay, hija mía, pero ¡qué alegría! ¿Lo ves? Todo trabajo tiene su fruto y su recompensa, aunque a veces parezca imposible. Estoy muy orgullosa de ti, Atena, y muy orgullosa de que lleves el nombre de este pueblo por todo el país. Noria está revolucionada, no puede una ni caminar por las calles tranquila sin que me pregunten todo el tiempo por ti —añade. 

			Creo que hasta nos rompemos los tímpanos de gritarnos tanto la una a la otra comentando la noticia. ¡Pero es que es alucinante! Me pongo a bailar por la habitación, con la música a todo volumen para atenuar un poco el exceso de adrenalina que tengo en este momento. 

			«Tengo la mejor de las noticias. ¡Lo conseguimos! Dentro de dos semanas grabaré un EP de seis canciones. Aunque parezca increíble, todo esto crece y funciona. Gracias por estar ahí compartiendo esto conmigo. Os quiero y os echo de menos un montón.»

			Mando este mensaje al grupo de WhatsApp de mis amigos de Noria y al segundo tengo decenas de respuestas de emoción. Ellos son amigos de verdad porque se alegran sinceramente de todas las cosas buenas que me pasan, y cuando los vea de nuevo sé que será como si el tiempo no hubiera pasado. Y ésa es la magia de mi concepto de amistad. 

			Cuando estoy un poco más tranquila salgo corriendo de mi habitación y me voy directa a la de Alexandra a contárselo. Llego a su puerta y, sin tocar siquiera, abro e irrumpo como un terremoto. 

			—¡Álex!

			—¡Por favor, Atena! Acabas de provocarme un colapso en las vías motoras subcorticales implicadas en la gestación de lo que comúnmente llamamos «sobresalto» —dispara Alexandra a la velocidad del rayo. 

			—Pero ¿qué dices, tía? —le pregunto frenándome en seco y con los ojos abiertos. 

			—¡Que me has dado un susto de muerte! 

			—Pues en la vida habría descifrado lo que me acabas de soltar, ¡cerebrito! —le digo, y después nos miramos riendo y sacudiendo las cabezas. 

			—¿Qué pasa? Noto por tu comportamiento que no aguantas un segundo más sin contarme algo que parece importante para ti, a juzgar por lo mucho que mueves los brazos y las manos.

			Alexandra está emocionada, aunque no se levanta de la silla de estudio donde pasa muchas horas al día. 

			Se lo cuento y se ilusiona tanto que hasta me sorprende. Acabamos saltando abrazadas en su habitación mientras gritamos y nos contagiamos la una de la alegría de la otra. Compartir esto con alguien en persona ha sido genial. Hacerlo por teléfono no es lo mismo, claro está. Aunque Alexandra siempre está tan ocupada como yo con sus estudios, lo cierto es que siempre puedo contar con ella, que me escucha con atención, me aconseja y me comprende. Menos mal que la tengo a dos minutos de mi habitación. 

			«Las noticias vuelan, así que ya me he enterado de que entras a grabar. ¡Yo lo tenía claro! ¿Nos vemos mañana y lo celebramos? No sé por qué pero pienso bastante en ti...» ¡Guau! Qué subidón recibir este mensaje de Leo. ¿Le gustaré de verdad? «Yo estoy que no me lo creo. ¡Un disco! Bueno, como tú ya has sacado tantos supongo que te parecerá una tontería, pero yo alucino, jajaja. Mañana acabo la promo como a las siete de la tarde. ¿Nos vemos a partir de esa hora?» ¿Voy a tener una cita? ¿Una cita con una estrella de la música? A lo mejor resulta raro. No sé si Leo puede hacer ya «cosas normales» o si todo el mundo va a estar mirándolo todo el rato, en la calle, donde estemos, y pidiéndole autógrafos. «Cuando sepas dónde tienes la última promo, me mandas la dirección y te recojo allí con mi coche. Y luego improvisamos qué hacer.» Bueno, lo dejo a su elección. Conoce la ciudad mejor que yo. «Me parece genial. Mañana nos vemos. ¡Un besote!» Pues hala, ya tengo planes, que no todo va a ser trabajar y estudiar, también me tendrá que dar el aire, digo yo. «Ojalá ahora fuera mañana. Estoy deseando verte. Un beso, preciosa.» Me suben unas hormiguitas por la barriga cuando me llegan sus mensajes y los leo. Ay.
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            Haciendo fotos donde nunca salimos muy bien

			 

			 

			 

			—Hacemos otra toma de esta canción, ¿vale, Atena? ¿O prefieres grabar frase por frase? —me pregunta Javier desde el otro lado del cristal que separa la cabina de grabación de voces de la habitación donde están todos los controles. 

			—No, no. Prefiero hacer tomas de la canción entera. Si la hago por partes no me meto en el tema y me cuesta más darle feeling. 

			—¡Muy bien! Pues desde arriba. Siente el tema, dale emoción, sentimiento, flow. 

			—Ajá, ou yeah, sí, flow, daddy —le digo a Javier poniendo voz de rapera del Bronx mientras él se ríe y se lleva las manos a la cabeza por mis tonterías constantes. 

			—¡Qué duro es lidiar con adolescentes! Y como si no tuviera bastante con Atena ahora el pack incluye a Leo —dice Javier entre risas y haciéndose el dramático mientras nos mira a Leo y a mí alternativamente. 

			—¡Pero si yo no estoy dando guerra! —grita Leo, tumbado en el sofá que está detrás de Javier. 

			Leo y yo nos habremos visto unas cinco o seis veces a lo largo de estas dos semanas. La verdad es que me encanta estar con él. Y, para qué mentir, también es un modo de olvidarme de Ele y de divertirme. Cuando invité a Leo a asistir a la grabación del disco le hizo mucho ilusión, y aquí está. 

			La verdad es que estoy un poco agobiada porque disponemos de dos días para grabar las cinco voces que faltan de los seis temas de que constará el disco. Descalza ya está rematada y no hay que volver a trabajar en ella. Javier dice que es lo normal, que puedo grabar perfectamente las cinco canciones en dos días. ¡Pues se podrá, yo qué sé! Los expertos son ellos. Desde luego, yo estoy a tope. La ilusión y la emoción me han inflado el cuerpo de adrenalina. Ni un bloque de piedra podría pararme. 

			 Estoy grabando las canciones con un esqueleto básico. Es decir, todavía quedan muchos instrumentos por grabar. Pero aunque la producción de los temas no está terminada, al menos están la batería, el bajo y algunas guitarras, con lo que puedo hacerme una idea y cantar el tema sin problemas. A todos nos habría gustado que la música de los temas estuviese terminada por completo, pero no ha dado tiempo. Así que ya me lo pasarán terminado de aquí a unas dos semanas. Y entonces me dará algo al escucharlo. ¡No es para menos! 

			—¡Pues venga! A grabar... —dice Javier, y acto seguido comienza a sonar la música. 

			—«Esperas apoyado en la esquina, al otro lado, es tan romántico mi mundo desde aquí...» —canto intentando meterme lo máximo posible en la canción. 

			Trato de volver a sentir aquello que sentía cuando la escribí. Esta canción es de felicidad absoluta. Habla de la parte bonita y bella de las relaciones, de esos momentos en los que sólo hay ñoñerías y felicidad... Vamos, que es una canción de amor en toda regla. La titulé Ni tú ni yo porque es una manera de contar la historia desde mi punto de vista. La hice cuando todo iba a la perfección con Ele y sólo había espacio para las risas, para imaginar, y para ser felices. 

			—«Imaginando nuestra historia, haciendo fotos donde nunca salimos muy bien ni tú ni yo...» —Comienzo a cantar el estribillo y me dejo empapar por la sensación de felicidad que me hace revivir esta canción. 

			Lo de las fotos tiene su explicación: todas las fotos que intentábamos hacernos Ele y yo acababan en fracaso. Cuando él salía bien, yo salía fatal, y a la inversa, y también había algunas en las que ninguno de los dos salía bien. ¡Era horrible! 

			Pero el mensaje con el que me quedo del tema es la segunda parte del estribillo, porque ni Ele ni yo fuimos capaces de darnos cuenta de que jamás vamos a encontrar a alguien que nos entienda mejor. 

			—¡Muy bien, Atena! Estás sintiendo el tema de verdad. ¡Cómo transmites!

			Sonrío y no digo nada. 

			—¿Cómo va todo? —pregunta al aire una chica muy joven de la discográfica que acaba de llegar y que ha venido para comprobar cómo transcurre la grabación y a documentarlo todo para las redes sociales. 

			—¡Muy bien! Ya llevamos dos canciones y está quedando increíble —respondo a través del micrófono mientras veo que recibe mis palabras como si le importase un churro. 

			Ya he visto dos o tres veces a esta chica y, de verdad, no es que me lo invente, lo cierto es que me odia. No me puede ni ver, está aquí porque es su trabajo, pero le caigo como una patada en el culo. 

			—Hacemos un descanso para comer, Atena. Y después grabarás el segundo tema. ¿Has visto como daba tiempo? —me tranquiliza Javier mientras les da a los botoncitos de la mesa que tiene delante. 

			—¡Sí! Y te digo que me veo capaz de grabar alguno más. De ese modo, mañana tendremos más tiempo para los que faltan. 

			—¡Mírala! ¡Puede con todo! —exclama Leo mientras se levanta del sofá y se acerca a mí con una sonrisa. 

			Lo recogemos todo y nos vamos juntos, incluida la de la discográfica, a un restaurante que hay cerca del estudio. Estoy que me muero de hambre. 

			—¿Por qué me odia tanto esa chica? —le susurro a Leo mientras caminamos y nuestras manos se van rozando tímidas de vez en cuando. 

			—Creo que es por mí. 

			—¿Por ti? ¿Y por qué parece que es por mí? —le respondo deteniéndome en seco en medio del camino. 

			—Bueno, no hace mucho pasó algo entre nosotros. Fue una tontería, pero me acabó odiando, así que me imagino que odia a todos los que me rodean. Pero sigamos caminando, que nos rezagamos —dice Leo mientras se muerde las uñas. Se ve que se ha puesto nervioso. 

			—Vamos, que está celosa. Pero ¿por qué iba a estar celosa de mí? Ella es mucho más guapa... —le digo mirando al infinito y pellizcándome el cuello. Siempre que algo me altera me da por manosearme el cuello como si no hubiese un mañana. Será algún tipo de trastorno. El caso es que luego se me queda tan rojo que parece que un enjambre de mosquitos tigre furiosos me hubiera atacado. 

			—Bah, pasa, que lo mismo no es ni por eso. A mí sólo me ha dedicado una mirada despectiva. A ti, al menos, no te la ha echado. 

			—Que sí, que me mira mal. En fin, da igual. No me voy a permitir que eso me amargue un día tan feliz. 

			—Ni yo tampoco, pequeña —me dice Leo, y justo después me da un beso rápido pero de los que te dejan el corazón palpitando—. Joder, ¿has visto eso?

			—¿El qué? —pregunto con los ojos muy abiertos y mirando a todos lados. 

			—Por ahí había un tipo sacando fotos. Un paparazzi.

			—¿Qué dices? —le suelto, y aprieto los labios tan fuerte que hasta me duele. 

			—Si era lo que querían, ya lo tienen. 

			—¿Que tienen el qué?

			—Ay, Atena, una foto besándonos —contesta Leo levantando las manos a la altura del pecho. 

			—Ah. ¿Y la van a publicar por ahí?

			—Me juego lo que quieras. No seas ingenua: claro que lo harán. 

			—Qué importantes somos, ¿no? —murmuro. Le doy un codazo y me río nerviosa, con las manos en la boca. 

			—Sobre todo yo, ¿eh? No te flipes. 

			¿Eso iba en serio? Supongo que está bromeando, pero si lo ha dicho en serio, ¡qué idiota! En alguna que otra ocasión en que hemos salido y le han parado las fans se ha puesto en plan «Hola, soy una estrella y sé que el mundo gira a mi alrededor y nadie es más importante que yo». Pero me callo, y seguimos caminando sin decir nada hasta el restaurante. 

			—Pues esto huele a pelotazo. Está quedando tan increíble y todo marcha tan bien que estoy convencido de que dentro de unos meses estarás en el número uno.

			Es Javier, que está entusiasmado. Se pone a ojear la carta. 

			—Bueno, nunca se sabe: torres más altas he visto caer y no levantarse, y proyectos más grandes he visto nacer y estrellarse —apostilla la chica de la discográfica sin ni siquiera mirarme a la cara. 

			«Pero ¿hola? ¿No se supone que tendrías que creer en mí en vez de intentar hundirme y decir que no valgo un carajo?» 

			—Bueno, pero digo yo que estamos aquí porque creemos en el proyecto de Atena —responde Javier, molesto, y cierra la carta de golpe. 

			—Claro —responde la de la discográfica con una sonrisa sarcástica y forzada a más no poder. 

			No sé ni cómo se llama, pero es que tampoco quiero saberlo. Yo no trato mal a la gente a las primeras de cambio.

			Mientras llega la comida, Leo y yo tonteamos en la mesa como dos niños pequeños y al mismo tiempo la de la discográfica y Javier están enredados en una aburridísima conversación de compromiso. Veo cómo ella nos mira de reojo de vez en cuando y se le encienden las mejillas de rabia. No quiere vernos juntos, ni tampoco quiere estar ahí. Y yo me siento mal porque no me gusta que nadie sufra por mi culpa. De acuerdo, ella me odia y es muy probable que trate de hacerme la vida imposible. Pero, por otro lado, intento ponerme en su piel y, si tuvo una historia con Leo y sigue sintiendo algo por él, tiene que resultarle difícil vernos juntos. De modo que, como soy tonta y siempre miro más por los demás que por mí, guardo las distancias con Leo durante el resto de la comida. Y ahí está ella, mucho más relajada al ver esa distancia. Qué chungo es el amor, y cuánto puede condicionar nuestro estado de ánimo. 

			—Por cierto, dentro de unos quince días o así me independizo —me informa Leo a la vez que se mete un trozo de pizza en la boca. 

			—Bueno, eso me dijiste, pero pensé que no era verdad —le contesto, y me río. 

			—¿Y por qué?

			—No sé, no te imagino viviendo solo. No creo que estés preparado para eso —afirmo mientras le lanzo bolitas de pan a la cara. 

			—Pero ¡qué dices! Ya verás cuando veas la mansión en la que voy a vivir. 

			—¿Mansión? —le digo, y me río a carcajadas—. Ya será menos, anda, no te vengas arriba... 

			Leo no me contesta. Se limita a resoplar y a negar con la cabeza, como si dijera: «Me da igual lo que me digas. Sé lo que me hago y lo que voy a hacer». 

			—¡Venga! ¡A comer, ya, chismosos! Atena, no te hartes: si estás llena, va a cantar luego mi primo Peter —observa Javier intentando poner orden entre nosotros. 

			—¿Tu primo Peter? —le pregunto a Javier y lo miro muerta de risa. 

			—Paso de vosotros —contesta él, divertido, mientras nos llena a todos los vasos de vino—. A ti, Atena, te echo sólo lo imprescindible para brindar. A ver, cojan sus copas. ¡Un brindis para que todo salga perfecto y consigamos hacer de este proyecto algo muy grande! ¡Salud! 
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            Saltaremos baldosas, habrá mariposas por las aceras...

			 

			 

			 

			—¿Vas a dejar de golpear el plato con la cuchara? No es por asustarte, pero tu comportamiento en estos momentos es propio de alguien que padece algún tipo de trastorno obsesivo —observa divertida Alexandra en el comedor mientras intento comer. Pero no tengo hambre. Además, el tintineo en forma de bucle de la cuchara contra el plato me relaja. No quiero parar. 

			—Estoy supernerviosa. Con decirte que no he dormido ni tres horas... —le confío mientras dejo la cuchara junto al plato. 

			Qué suerte tengo de que Alexandra esté aquí ahora mismo. Sin darme ni cuenta se ha convertido en mi mejor amiga de la ciudad. Es como la hermana que nunca tuve o la amiga con la que cuentas para todo. Pero todo ello sin quitarle méritos ni el protagonismo a mi Claudia, ¡que conste! 

			Alexandra me obliga a comer al menos algo y me relaja contándome historias de su instituto, que no son pocas. Me imagino una clase con veinte personas como ella, y el panorama tiene que resultar curioso como mínimo... 

			Estoy así de nerviosa porque hoy arrancamos la gira. ¡Una gira! Pero una gira de las de verdad, con una superbanda en directo, con un mínimo de tres conciertos a la semana. Y... ¡con casi todas las entradas vendidas ya! El disco salió hace un mes y ¡madre mía! ¿Quién me iba a decir que íbamos a vender tantas copias? Estamos todos que no paramos de dar saltos de alegría. Llevo semanas ensayando casi a diario con los músicos y preparando el show. ¡Cómo suena! Si escuchar mis canciones en el disco ya fue como el mayor regalo del mundo, sentirlas en directo de esta manera es sin duda lo más mágico que se puede experimentar. Recuerdo el momento en que tuve el disco en las manos y vuelvo a sentir un mareo de nuevo. Debe de ser algo parecido a tener un hijo, porque notas que tu vida cambia y toma un rumbo distinto. Si veo al público corear mis canciones en el concierto de hoy, sinceramente no sé si me saldrá la voz para seguir cantando. La vida es así. Nunca sabes por dónde te va a llevar, pero en ocasiones te lleva por el camino de tus sueños si lo deseas de verdad. Y yo lo deseo de verdad. No fue fácil abandonarlo todo en Noria. En el fondo sigo siendo una niña y, durante los cuatro meses que han transcurrido desde que me fui, ha habido momentos en los que lo he pasado un poco mal. No fue fácil combatir la soledad de los hoteles de ciudades desconocidas adonde íbamos a hacer promoción, ni la frialdad de compartir las noticias a través de una llamada o un mensaje, la ausencia de abrazos de la gente que más quiero en el mundo... Es cierto que he visto a mi madre una vez al mes, pero ha sido fugaz y raro porque yo siempre tenía cosas que hacer y, aunque ella se quedara a pasar todo el día conmigo, apenas he podido dedicarle más que unos minutos. El tiempo ha pasado muy, muy rápido. Supongo que es lo que ocurre cuando estás ocupada cada microsegundo del día. Pero tengo la sensación de que me fui de Noria hace quince días. Cuando pienso en todo lo que me ha pasado desde entonces, siento vértigo. ¡Qué locura! Hasta terminé el instituto hace un par de semanas. ¡Lo conseguí! Y con buenas notas. Si es que ya lo dice mi madre: «Querer es poder». Ahora, a disfrutar de este bellísimo mes de julio y de todo lo que queda de verano dejándome la piel en cada concierto. 

			—Deberías estar tranquila. Las probabilidades estadísticas de que todo salga increíble esta noche son muy, muy altas si tenemos en cuenta tu talento y que todas las entradas están vendidas. El único factor relevante y decisivo es que te relajes, disfrutes y nos hagas disfrutar. Al fin y al cabo, en eso consiste la música, ¿no? —me dice Alexandra con tono tranquilizador, y me regala una sonrisa tan grande que hasta se le achinan los ojos. 

			—Llevas razón. ¡Eres tan lista que hasta convencerme de las cosas te resulta fácil! —respondo divertida y agradecida por sus palabras—. Nos vemos luego. 

			—Allí estaré, viéndote desde lo que los antiguos romanos denominaban orchestra y hoy conocemos como las primeras filas frente al escenario —asegura Alexandra asintiendo con la cabeza. 

			—¡Gracias, bonita! —Le doy un beso en su moflete lleno de pecas y salgo corriendo hacia mi habitación. En la puerta está el recepcionista. 

			—Hola, Atena. Ha vuelto a llegar un paquete para ti. Y otra vez sin remitente. Tienes una correspondencia muy misteriosa —me informa el chico con el mismo tono divertido de la última vez. 

			—Entonces será de mi abuelo. ¡No hay manera de que lo ponga! —contesto riendo y alargo la mano para coger el paquete. 

			Pero ¡qué emoción! Si recibir las tortas de Noria ya fue una sorpresa más que emotiva, recibir otro paquete es perfecto. No se puede tener un abuelo más grande que el que tengo yo. Arranco el papel marrón rompiéndolo en pedazos y descubro una caja, pero dentro hay un tarro más o menos del tamaño de mi mano. Parece que lo que hay dentro del tarro es agua. ¿Qué narices me ha mandado? Hay una nota, una nota escrita con una caligrafía muy cuidada, muy de trazo antiguo. No sabía que mi abuelo pudiera escribir tan bonito. Me pongo a llorar en cuanto lo leo. Hoy es un día importante, y leer algo así me ha tocado la parte más sensible de mi corazón: «Para que no olvides la lluvia de Noria. Y que sus gotas te empapen de suerte allá por donde vayas». Muero. 

			—¡Abuelo! —le interpelo cuando contesta al fijo de mi casa mientras me sueno los mocos como si no hubiera un mañana. 

			—¡Mi nieta favorita! Hoy tienes el primer concierto. Llevo todo el día pensando en ti y mandándote mis fuerzas. Me encantaría ir, pero ya estoy muy mayor para viajar.

			—¡Abuelo! Déjame hablar —contesto con la nariz taponada y la voz medio afónica. 

			—¿Estás resfriada? —me pregunta entre sorprendido y preocupado. 

			—No, es que me has hecho llorar con el paquete que me has enviado, y con la nota, y con el detalle de acordarte de mí de esa forma tan bonita. 

			—Yo no te he mandado ningún paquete —se ríe mi abuelo. 

			—No te hagas el modesto. Sólo quería darte las gracias. De repente todos los miedos se han convertido en ganas de luchar para que estéis orgullosos de mí. Mamá y tú sois lo más importante de mi vida, lo habéis dado todo por mí, habéis hecho de mí la chica más afortunada del planeta al entregarme todo vuestro amor desde que nací. Tengo tantos recuerdos que me hacen sonreír y ser feliz que quiero decirte «gracias». Te quiero muchísimo, abuelo. —Es la segunda vez que se lo digo, pero ahora ya no me da vergüenza ni cuelgo—. Gracias por estar ahí aunque ahora mismo estemos lejos. 

			—Atena... Que me vas a hacer llorar. Tú eres sin duda lo mejor de mi vida, mi orgullo. Desde que vi tu carita al nacer supe que sería imposible que existiese algo más importante en el mundo para mí. 

			Me paso un rato interminable con el frasco de agua de lluvia entre mis manos. No sé por qué, pero noto cómo toda su energía me llega y me llena de satisfacción, tanto que si estuviese en la calle iría saltando baldosas y las mariposas me rodearían compartiendo conmigo mi felicidad. Hoy empezamos la gira, y esto era el motor que necesitaba. Ahora me voy a la prueba de sonido con las pilas llenas. ¡Me voy a comer el escenario, el mundo y todo lo que haya en el catering! 
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			Mi banda es la leche. Ahora que hay confianza absoluta entre nosotros es como tocar con un grupo de amigos de toda la vida. Somos seis en el escenario: guitarra solista, guitarra rítmica, bajista, teclista y batería. Ah, bueno, y yo con la voz y la guitarra en algunos temas. Son todos muy jóvenes, pero tienen mucha experiencia y, por lo que me me han contado, son unos musicazos increíbles. Yo de eso no entiendo mucho, pero sí que puedo decir que suena bastante mejor que el disco. 

			—Perdona, ¿quién es el bombón que tiene el bajo colgado? —se interesa Sergio, el chico de la oficina de contratación que se encarga de organizar todo lo relacionado con los conciertos. Los ojos se le salen de las órbitas. 

			—¿Te gusta o qué? —le pregunto, y me río. 

			—Querida, es una provocación del universo. 

			—Bueno, mirándolo así ya lo veo con otros ojos. Es majísimo y toca que no veas. 

			—Cuando lo vea tocar se producirá la hecatombe y me desmayaré. De ese modo espero llamar su atención.

			Y Sergio suspira con una mano en la cintura y otra en el pecho. 

			—No es que quiera romper tus ilusiones, pero tiene novia, así que no sé si tendrás muchas posibilidades —le digo a Sergio mientras pongo carita de «lo siento». 

			—¡Eso no es impedimento! Tú deja que me pruebe y nunca más querrá soltarme. 

			—Pero ¡cómo puedes ser tan...! —le increpo, y me río a carcajadas mientras le doy un puñetazo de broma en el brazo. 

			Me subo al escenario y me coloco el pinganillo; vamos, unos cascos especiales con los que podré escucharme sin problemas durante el concierto. Lo que más se oye por esos auriculares es mi voz, porque los demás instrumentos se oyen bastante bien desde el escenario, pero es muy importante que oiga mi voz perfectamente para afinar y no perderme en ningún momento. Por eso tengo que llevarlos. Es raro cantar con las orejas ocupadas por los in ears, que es como se llaman, pero según me dicen es lo más profesional y seguro. Así que a tope. 

			Me vibra el bolsillo y rápidamente cojo el móvil por si es algo importante. Es un mensaje de Tina en el grupo de WhatsApp de Noria: «Hola, pequeña mía. Te escribo en nombre de todos. Sentimos mucho no poder acompañarte en un día tan importante como hoy. Nos encantaría verte por primera vez en concierto. Te debemos una. Déjalos a todos con la boca abierta. Te queremos mucho y creemos en ti más que todos los amigos del planeta juntos». Leo el mensaje con una sonrisa de satisfacción por tener los amigos que tengo. Me encantaría que estuvieran aquí, pero sé que venir aquí no es ni fácil ni barato. ¡Cuánto los echo de menos! Me pongo a contestarles, a decirles que no se preocupen, que sus fuerzas me han llegado y que pienso hacer un conciertazo. 

			—¡Atena! Deja el móvil, y ponte a lo que hay que estar —grita Sergio desde el público, y da tres palmadas para llamar mi atención.

			—Sí, sí, ya lo guardo —respondo, y devuelvo el móvil a mi bolsillo a la velocidad de la luz. 

			 Cuando ya ha probado toda la banda y todo suena perfecto, empiezo a chequear mi micrófono. Mi primera prueba de sonido con banda. ¡A grabar cada detalle en mi cabeza!

			—Hola, sí, sí, hey, heeey. Probando, probando. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, síii. ¡Eh! ¡Eh! ¡Eh! Sssssssí. 

			—Sigue un poco más, que todavía estoy cogiendo niveles, Atena —me ruega el técnico de sonido que está al fondo de la sala. 

			—¡Okey! Holaaa, uno, dos, uno, dos. Probando, probando. Sí, sí, eeeeeeeh. Pa, pa, pa. Ssss, ssss. ¡Ay, que se acopla! ¡Me quedo sorda! 

			—Le bajo la ganancia. Dale un poco más. 

			—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece, catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho. 

			—¡Sabes contar hasta dieciocho! Gracias por hacérnoslo saber. —Sergio me saca la lengua desde abajo del escenario y se ríe. 

			—¡Qué simpático! —exclamo entornando los ojos como si pudiera mandarle rayos por ellos. 

			—Ya lo tengo por fuera —informa el técnico de sonido con tono profesional—. Ahora cuando toquéis todos juntos lo termino de ecualizar. Voy a meter tu voz por el pinganillo. Tú habla y, cuando veas que es el nivel que quieres, me lo dices.

			—¡Vale! Enero, febrero, marzo, ¡sube más!, abril, mayo, junio. ¡Ahí! Perfecto. Muchísimas gracias —le digo con una sonrisa, aunque está tan lejos que no le veo la cara. 

			—Muy bien, chicos. Ahora, tocad todos un tema juntos y me decís si os falta u os sobra algo.

			—¿Qué tema, Atena? —me pregunta Alberto, el bajista. 

			—¡Ah! Pues el que queráis. A mí me da igual. 

			—¡A mí me vendría bien repasar la de Parpadeo —dice Mario, el batería. 

			—¡Pues venga! Le damos a ésa —contesto con energía y emocionada a más no poder. 

			Ésta es probablemente la canción más especial del disco, la que siento más a la hora de cantar. Habla del momento en el que comienzas a sentir algo por alguien pero ni siquiera sabes explicar exactamente qué es. Eso fue lo que me pasó con Ele y, como había tantas cosas dentro de mí, sólo me quedó ilustrarlo con una canción, y así nació Parpadeo. No me quería olvidar nunca de esos sentimientos, de esa sensación de «Se me va a salir el corazón cuando lo vea», de esa manía que tenían mis párpados de acelerarse cuando él estaba cerca. Y es que cuando veía a Ele al principio, me temblaba hasta el pelo y me despegaba del suelo sin darme ni cuenta. No sé qué puede haber más poderoso que todo lo que el amor provoca en nuestro cuerpo. 

			Y comienzo a cantar... 

			—«Si tuviera que decir lo que siento cuando te imagino, cuando estoy tan cerquita de ti, no sé lo que decir, no sabría explicarlo con palabras porque nunca ha habido nadie como tú, no hay nadie.» —Entono las primeras frases de la canción a la vez que escucho cómo la banda toca con la misma pasión que siento yo en estos momentos. Qué gran equipo hacemos. Nos miramos los unos a los otros asintiendo y, sin decir nada, nos decimos: «Esta noche va a ser inolvidable».

		

	


	
		
			32

            Cada paso que se vuelve un mundo de locura, cada instante que no tiene fin

			 

			 

			 

			—¡Diez minutos y salís al escenario! La sala está a reventar. ¡Vaya éxito! —dice Javier dándome un abrazo antes de salir del camerino y dejarme a solas con la banda. 

			—¡El primer concierto de mi vida! Te mentiría si niego que ya me he tomado tres tilas en lo que va de día. Pero es que me iba a dar algo... —contesto mientras aprieto los puños por los nervios, la emoción y el subidón. 

			El camerino está detrás del escenario. No es excesivamente grande, pero tiene lo más importante: un baño. Porque con tanto estrés hago pis cada cinco minutos, y tampoco es plan atravesar la sala dieciocho veces antes de salir a cantar. 

			—¿No comes nada, Atena? —me pregunta Alberto, el bajista, que lleva un sándwich de pollo en una mano y una bebida en la otra. 

			—He picado un poco, pero tengo el estómago medio cerrado. 

			—Tú vas a ser la típica que se come una vaca al bajarse del escenario. —Se ríe, da un bocado, bebe y se limpia la boca—. Ya verás, lo vamos a dar todo ahí arriba, y cuando bajes, todo esto que queda será poco para ti. 

			—¡Exagerado! Si hay muchísima comida...

			Tenemos una mesa alargada pegada a la pared del camerino con un montón de bebidas (aunque paso de las que son gaseosas, no vaya a ser que me dé un flato o algo mientras canto y la liemos), pero sobre todo tenemos comida: sándwiches de mil sabores, empanadas, tortilla, un cuenco lleno de chuches, otro lleno de chocolatinas, otro lleno de frutos secos, una cesta con fruta y una bandeja con embutidos y pan. 

			Las paredes del camerino están pintadas a más no poder, todo con firmas y pegatinas de los grupos que han ido pasando por allí. ¡Pues yo también quiero! 

			—Oye, ¿ponemos nuestros nombres en la pared? Así recordaremos este momento cuando volvamos —les digo a los chicos con el rotulador ya en la mano, el mismo que después usaré para firmar discos, que digo yo que firmaré alguno. 

			—Venga, pero hay que poner algo en plan «Atena y los Mitológicos», para referirnos a la banda. No vamos a poner así como así todos los nombres. Tiene que ser algo más currado —sugiere Mario, el batería, mientras calienta las muñecas dándole golpecitos a la mesa con las baquetas, que son los palitos con los que se toca la batería. 

			—Buah, pero ¡¿qué espanto es ese de Atena y los Mitológicos, tío?! —exclamo, y abro los ojos como platos. 

			—No sé, como tu nombre es mitológico... —me responde. 

			—¡Nos gusta, nos gusta! —corean los demás mientras se ponen de pie a buscar un hueco libre en la pared. 

			—De verdad, estáis fatal y sois lo peor. Os debería dar vergüenza que alguien lea eso; pero venga, así sea —les digo con resignación y riéndome. 

			Como somos así de niños, hemos escrito cada uno unas cuantas letras del horror de «Atena y los Mitológicos». Para que todos tuviésemos el recuerdo. Y ahí está, en una esquina del camerino, junto a grupos de los que no he oído hablar en mi vida. 

			—¡Pues listo! Ya formamos parte de la historia —les animo entusiasmada. 

			—Chicos, ¡tenemos que salir! Vamos a subir al escenario despacio, sin nervios, porque si vamos acelerados, el tiempo se pasará demasiado deprisa ahí arriba y no podremos retenerlo en la memoria. Así que tranquilidad, para que podamos tener este recuerdo para siempre —añade Alberto—. Y ahora vamos a darnos un superabrazo lleno de energía y a lanzar el grito de guerra que ensayamos en el local mientras preparábamos los temas. Go!

			Nos ponemos en círculo y alargamos el brazo hacia el centro. Ponemos una mano encima de la otra hasta que cada uno pone la suya y hay seis manos en torre. 

			—¡«A por ella, Ray»! —decimos todos a grito pelado mientras agitamos la torre de manos de arriba abajo. 

			—Mira que somos frikis —digo, y me río mientras nos abrazamos para juntar nuestras energías. 

			—¡No somos frikis! Somos fans de los Cazafantasmas —aclara Mario, y coge las baquetas y va hacia la puerta. 
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			El escenario tiene un telón enorme delante, así que todos entramos mientras suena la intro, que por supuesto es la banda sonora de Los cazafantasmas, las luces se apagan por completo, y el público empieza a gritar porque sabe que el espectáculo va a comenzar. Cuando escucho los chillidos se me eriza la piel y pego mi guitarra contra el pecho intentando grabar esa sensación para el resto de mi vida. La intro está acabando, así que todos nos colocamos bien en nuestros sitios y, segundos antes de empezar el concierto, nos miramos los unos a los otros y nos gritamos emocionados: «¡¡Vamos a hacer un conciertazo!!». 

			—¡Un, dos, tres yyy...! —grita Mario mientras hace entrechocar las baquetas. 

			La música comienza a sonar a la vez que el telón se abre casi de golpe y suenan los acordes de Descalza, la canción que abre el concierto, y hacen vibrar el escenario, las paredes, la sala y mi cuerpo entero. Nunca había sentido un subidón mayor que el que siento ahora. Toco la guitarra de manera mecánica mientras miro boquiabierta al público entregado. Vuelvo en mí y me sumerjo por completo en la música, en la música en directo, en el acto más mágico que pueda existir en el mundo. Es mi primer concierto pero estoy en mi salsa, y me muevo por el escenario con soltura. 

			—¡Buenas noches! —grito lo más alto que puedo, segundos antes de empezar a cantar la canción. El público grita tanto que casi no puedo ni comenzar porque se me ha hecho un nudo en la garganta. Pero empiezo, y en la primera frase noto que esto es lo que quiero hacer el resto de mi vida: cantar, sentir la música en directo vibrando encima del escenario, el cariño de un público que está ahí porque cree en ti, poder cantar mis canciones, esos pedazos de mi vida que compongo porque es mi manera de entender el mundo, superar mis historias, mis miedos y mis desamores, porque es mi manera de mostrar que estoy feliz, triste, enfadada e ilusionada. Ésta es la profesión más bonita del mundo o, al menos, la que más feliz puede hacerme. 

			¡Y lo más grande es que la gente está cantando a muerte! 

			Acaba la primera canción y empezamos a tocar la segunda sin darnos ni un segundo de respiro: van engarzadas, unidas, y queda genial. El subidón y la adrenalina no hacen más que subir, y lo más importante, noto que tanto la banda como yo hemos conectado con el público. Los chicos son todo un espectáculo bailando al ritmo de la música mientras tocan los instrumentos. Se me cae la baba. ¡Qué rollazo tienen en el cuerpo!

			Si lo miro desde fuera, la puesta en escena es brutal: cada uno aporta algo y el todo es simplemente perfecto. 

			La sala está a reventar. ¡Hay gente desde el borde del escenario hasta la puerta de salida! ¿Han venido a verme a mí? Es alucinante. Sencillamente alucinante. 

			—¡Buenas noches! —Tengo que hacer una pausa porque el gentío grita tanto que no puedo ni seguir—. Éste es sin duda el día más feliz de mi vida. Gracias por estar aquí presentes en nuestro primer concierto, por llenar una sala tan enorme, por creer en nosotros y por querer formar parte de esta aventura. ¡Que siga el espectáculo! —grito mientras empiezan a sonar los primeros acordes de la siguiente canción, Mágico y absurdo. 

			Mientras canto (y flipo, porque es imposible dejar de flipar) intento escrutar la cara de los que están más cerca, los observo, los miro con detenimiento, y quiero recordarlo todo. ¿Qué? ¿Cómo? Estoy a punto de ponerme a llorar de golpe. No puede ser. ¡Esto sí que no me lo esperaba! No sabía nada. ¡Mamá! Estás ahí, estás entre el público y yo me voy a poner a lloriquear sin control. Cuando cruzamos las miradas la saludo con la mano y ella me mira con expresión de «No podía perderme un día tan importante». Ahora sí que puedo decir que hoy es el día más feliz de mi vida. ¡A ver cómo se supera algo tan perfecto! Y es que estoy, como diría mi madre, en mi salsa completamente, como si llevara catorce años y medio encima de los escenarios. Y con mi madre viéndome, entre el público. Me siento muy afortunada. Y, si tengo que ser sincera, ver y escuchar a todo el mundo coreando los temas con la misma entrega que yo es para desmayarse directamente.
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			—¡Menudo subidón! Vaya pasada, qué locura, vaya público más brutal y entregado tienes, Atena. ¡La hostia! —me dice Alberto, y me coge como a un saco de patatas y me agita en el aire del camerino. 

			—¡Os amo! Esto ha sido demasiado —grito, de subidón total.

			—Sois la leche. Debo reconocer que estaba acojonado por si la cosa no tiraba o no sabías desenvolverte. Pero nos has dejado a todos boquiabiertos, Atena. ¡Has nacido para los escenarios! Los de la discográfica están alucinando. Ahora sí que tienen claro que atesoran el mayor de los diamantes: tú —me dice Javier, colorado por la emoción y hablando atropelladamente. 

			—¡Esto es un sueño! ¡Quiero hacer esto todos los días! —chillo a pleno pulmón con los brazos abiertos—. ¡Mamá!

			—¿Ésta es mi hija? ¿Ese animal al que he visto ahí arriba dándolo todo? —dice mi madre mientras viene hacia mí y nos sumimos en el abrazo más emocionante y lleno de orgullo que se ha dado en la historia de mi familia. 

			—Mamá, que casi pego un grito al verte desde el escenario. ¡No sabía que venías! Qué bien guardadito te lo tenías... 

			—¡Era una sorpresa! —Y pone los ojos en blanco. Lo cierto es que le encanta hacer el tonto. Tampoco es que nos llevemos tantos años, teniendo en cuenta que me tuvo bastante joven. Todavía tiene edad de hacer el tonto y de que le salga sin querer. ¿Seré yo igual de payasa cuando tenga treinta y seis años? ¡Seguro que sí! 

			—Pues ha sido la mejor de las sorpresas —le digo, y la abrazo de nuevo. 

			—Creo que todavía te puedes sorprender más —me responde misteriosa. 

			De repente Javier me mira con gesto enigmático y abre la puerta del camerino. 

			—¡No! —grito, y me tapo la boca con la mano.

			—Sentimos no poder estar hoy contigo, bla, bla, bla —se disculpa Tina mientras pone voz burlona. 

			Automáticamente me lanzo a los brazos de mis amigos y los miro con los ojos incendiados de ilusión, orgullo y alguna lágrima.

			—¡Sois los mejores amigos del mundo! Cuánto os quiero. 

			—¿En serio creías que no íbamos a mover cielo y tierra para estar hoy aquí? —me pregunta Claudia mientras me aprieta con fuerza el brazo con su diminuta mano. 

			Paso del subidón al bajón cuando veo que Ele no entra ni entrará por la puerta. No ha venido. Otro golpe de realidad. Pero me repongo deprisa. Mis amigos están aquí: Bruno y Patri, con sus camisetas negras de grupos de heavy que desentonan con el resto de mi público; Tina, con su estilismo de moderna que tanto desentona en Noria pero que tanto encaja en la ciudad y con ella; y Claudia, como siempre, con sus rizos rubios sueltos y su ropa de colores chillones de la mano de One, un tipo que tiene cara de malote pero que esconde uno de los corazones más puros que jamás podré conocer. Son mis amigos. Y han venido. 

			—¡La gente te aclama, pequeña! ¿Vas a salir o te vas a quedar aquí enclaustrada? —pregunta Leo entrando por la puerta con una cerveza en la mano. 

			—¡Pero bueno! ¡Pensaba que no ibas a entrar nunca a saludarme! —grito a la vez que nos acercamos y nos abrazamos. 

			—Te odio. Eres demasiado buena. ¡Eres mi mayor competencia!

			—Pero ¿qué dices?, si seguro que has tardado media hora en llegar al camerino porque todas las niñas se han vuelto locas pidiéndote autógrafos y fotos —contesto riéndome y empujándole. 

			—No te lo voy a negar —se defiende, y pone cara de digno antes de plantarme en la boca un beso como una catedral. 

			Me siento muy incómoda y un poco cortada cuando me besa, tanto que me quedo tiesa como una tabla. No es porque mi madre esté delante, porque ya lo conoce de la última vez que vino, aunque ahí anda, dejándose el ojo para mirarnos «disimuladamente». Lo que pasa es que mis amigos están viendo todo esto y no me gusta la idea de que le digan a Ele que me besé con otro chico. Porque no sé, una cosa es que ellos sepan que tengo una historia con Leo, y otra, que lo vean. 

			—Mira, te quiero presentar a mis amigos. —Me despego de él, nerviosa, y me dirijo a mi panda, que está al fondo del camerino. 

			—¡Encantado! —Leo saluda con la mano. 

			—Ellos son Bruno, Patri, Tina, Claudia y One —digo con orgullo. 

			—¿One? Nunca había escuchado ese nombre —pregunta Leo a One. 

			—Preferirías no saber de dónde viene —contesta One chistoso, y todos los del pueblo nos reímos. 

			—Lo que prefiere seguro es no saber de dónde viene el de Patri o el de la madre de Atena ni el de la mitad de nuestro pueblo —dice Tina retocándose el flequillo frente al espejo del camerino. 

			—Algún día te lo contaré, pero la onomástica de mi pueblo es muy singular —prometo levantando las cejas con ironía mientras mis amigos asienten con la cabeza. 

			—Ha sido alucinante, de verdad. Te miraba y no me podía creer que yo había besado a esa chica que estaba encima del escenario dejando loco a todo el mundo —me susurra Leo al oído. 

			Sólo acierto a sonreír emocionada y encoger los hombros. Que Leo diga algo así me deja sin palabras. Por lo general es él el centro de atención. Y le gusta. 

			—¡Eres increíble, Atena! —Me vuelvo. Alexandra, claro. La que faltaba—. Has hecho que mis niveles de adrenalina se disparen durante el concierto, y eso no me suele pasar muy a menudo. Por lo tanto, puedo afirmar que definitivamente has nacido para esto —dice entusiasmada, y acto seguido me asfixia con un abrazo. 

			—¿Te ha gustado de verdad? —le pregunto esperando una respuesta sincera. 

			—Pero ¿no me has visto? Si al final he resultado ser uno de los miembros más entregados del público —contesta riéndose y alzando las manos al aire—. Como dijo el físico e inventor de la bombilla, Thomas Alva Edison: «Las personas no son recordadas por el número de veces que fracasan, sino por el número de veces que tienen éxito». Y tú, Atena, vas a tener un número infinito de éxitos, estoy convencida. 

			—¡Cuánto me quieres, exagerada! —exclamo sonriendo tanto que puedo notar, y sin verlo, que mis ojos brillan más que un móvil en la oscuridad. 

			—¿Ésta es la cerebrito de la que tanto nos has hablado? —pregunta Tina nerviosa, mientras se coloca el pelo y la ropa como si conocer a Álex fuese el acontecimiento del año. 

			Les presento a Alexandra a los chicos y me siento feliz de tenerlos a todos aquí conmigo. Álex es un poco tímida y le cuesta relacionarse con la gente y abrirse de buenas a primeras, pero es verdad que hace un esfuerzo y se integra bastante bien con mis amigos, sobre todo con Tina, quien no deja de hacerle preguntas todo el rato. 

			—Señorita, vamos afuera, que tienes legiones de fans que esperan abrazarte, hacerse fotos, decirte cosas bonitas y que les firmes el disco —dice Javier mientras me coge del brazo y me saca por la puerta. 

			—¡Pues a tope! Tengo energía para atender a un millón de personas o más. 

			Cuando salgo a la sala, la gente grita y se agolpa en torno a nosotros. Lloro. Se ve que han disfrutado de verdad y que quieren transmitírmelo con toda sinceridad. 

			—Me ha encantado, Atena, ha sido alucinante. ¡Qué bien cantas! —exclama una chica rubia con el disco en la mano—. ¿Me lo firmas, por favor? 

			—¿De verdad te ha gustado? Jo, muchas gracias, ¡yo he disfrutado muchísimo! —le cuento mientras le firmo el disco: «Éste es el primer disco que firmo en mi vida, así que no sé muy bien qué poner. Pero sí sé que quiero decirte GRACIAS. Un beso. Atena». 

			—¡Hala! ¿En serio tengo el primer disco firmado? —pregunta la chica con la boca abierta. 

			—¡Sí! Es nuestro primer concierto, y la primera vez que firmo también. —Le sonrío y ella sigue con la boca abierta—. Gracias por venir, de verdad. 

			Estoy atendiendo al público casi tres horas, pero con la misma energía e ilusión que tenía cuando atendí a la primera chica. Me ha llenado el tanque el hecho de escuchar tantas cosas bonitas y sinceras. ¡Cada paso que doy se vuelve un mundo de locura! Y los instantes que estoy viviendo ahora mismo parecen no tener fin. Hacer felices a los demás con la música es lo más hermoso y bello del mundo. Y yo pienso hacerlo hasta que el cuerpo aguante. 
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            La que vivió escapando del dolor que provocan los idiotas

			 

			 

			 

			—¡Silencio! ¡Que están llamando al teléfono! —les grito a todos mientras hago aspavientos con las manos para que bajen la voz—. ¿Dígame? 

			—Buenas noches, señorita. Hemos recibido algunas quejas de otras habitaciones por exceso de ruidos. Les rogamos que bajen el volumen e intenten no molestar a los demás clientes. En el silencio de la madrugada todo se oye. 

			—Oh. Pues no sé, tal vez no somos nosotros. No estamos haciendo tanto ruido, pero vamos a bajar el volumen, claro que sí. Perdone, señor, no volverá a suceder —contesto mientras intento reprimir las ganas de desternillarme de risa. 

			—Muchas gracias, señorita. Y buenas noches. 

			—Buenas noches. 

			Nada más colgar todos se empiezan a reír a carcajadas. La mayoría llevan un pedo importante, así que es difícil hacer que no se rían de manera tan estrepitosa. 

			Por surrealista que parezca, estamos en un hotel; en concreto, nos hallamos en mi habitación. ¡Y qué habitación y qué hotel, por favor! Hoy hemos tenido un concierto de esos por donde van mil artistas y cada uno interpreta unas cuantas canciones. Lo que más mola de este tipo de actuaciones es la fiesta que después nos damos todos. Y aquí estoy, con todas las estrellas del panorama metidas en mi habitación haciendo un fiestón en este sitio tan alucinante. Creo que con decir que tengo una piscina privada en la terraza queda claro lo impresionante que es. Vale, es invierno y no la podemos usar, pero la tenemos. A lo que iba, la habitación es enorme, así que aunque somos unas veinte personas tenemos espacio de sobra. Nos hemos traído todas las bebidas que han sobrado en el catering del concierto. Vaya aventura ha sido sacar a escondidas las botellas y los refrescos entre la ropa, y ahora está todo ahí, sobre el escritorio de mi habitación. Ah, también nos hemos traído los vasos de plástico, por supuesto. No hemos escatimado. 

			Estamos con las guitarras, cantando y riendo, y me lo estoy pasando increíble. A este paso nos van a echar del hotel, sí. ¡Pero es que me da absolutamente igual! ¿Quién me iba a decir hace ocho meses, cuando aún estaba en Noria, que iba a estar en una fiesta así? Nadie. 

			—¿Quieres otra copa? —me pregunta Mikel mientras se acerca mucho a mí. Es una de las estrellas del momento, un chico guapísimo de veinticuatro años que ha sido uno de los cabezas de cartel del concierto de hoy. Claudia me va a odiar cuando le cuente que lo he conocido y que he estado de fiesta con él. 

			—Yo es que no bebo demasiado —explico, y me río—. Si me tomo más de dos copas a lo largo de la noche, ya voy como si tú te hubieses bebido dieciocho. 

			—Qué poco aguante... Cambiando de tema, ¿todavía sigues con ese niñato de Leo? —me dice clavándome la mirada. 

			Me quedo a cuadros. ¿«Niñato»? Cierto, no es la persona más madura del mundo. Aunque llevamos unos tres meses enrollándonos, es verdad que no somos novios ni nada por el estilo. Hay días en que ni hablamos, y semanas en las que no nos vemos. La verdad es que sí es un poco «niñato»; pero bueno, sé que es así y lo acepto. También sé que se enrolla con otras y que hace lo que le da la gana, sobre todo desde que se mudó a su supercasa, a la que, por cierto, no he ido todavía, del mismo modo que él no ha estado nunca en mi residencia. La verdad es que, y no es por hacerme la pura, en este tiempo no he estado con otros chicos, ni mucho menos. Sé que Leo sí está con otras y no me importa... Supongo que porque, en el fondo, no estoy enamorada de él... Sigo queriendo a Ele, a quien no hay manera de sacarme de la cabeza. Leo tampoco debe de estar enamorado de mí, pero se ralla si me ve hablar con otros tíos. Pero ¡no voy a estar ahí siempre disponible para él!

			—No somos novios ni nada de eso. Somos amigos... especiales que se ven de vez en cuando —le explico a Mikel mirando a un lado, como si me estirase el cuello. No sé por qué lo hago. 

			Nos empezamos a reír, y eso hace que nos relajemos. 

			—¿Nos vamos a la terraza? Tengo la cabeza colapsada de tanta música. Como toquen otra canción más me tiraré por la ventana. 

			—Estamos en noviembre. Lo mismo hace un poco de frío ahí fuera —le digo sacándole la lengua. 

			—Vaya, y yo que quería intentar ligar contigo. —Y me sonríe de una manera muy sexy y divertida—. Aunque creo que querer ligar contigo es ilegal aún, ¿no?

			Me río.

			—Bueno, ya he cumplido los diecisiete. Me queda poquito para ser mayor de edad; apenas unos meses —le contesto fanfarrona y dejándome llevar por su flirteo. 

			Me coge de la mano y me estremezco por tener tan cerca a un chico tan guapo, tan apuesto, tan alto y tan moreno. Ay, qué superficial y cabra loca que soy. 

			—Pues entonces tendré que esperar ese «poquito» y luego volver a intentar conquistarte. No sé qué tienes, pero me encantas —me dice, y después me sorprende con un dulce beso en los labios tras el cual se marcha, sin decir nada más. 

			¡Me ha dado un beso! Me he quedado petrificada en el sitio con el corazón latiéndome a todo gas. Qué asco ser menor de edad. Se ha ido por eso. Claro, él tiene veinticuatro años. Soy demasiado pequeña. No, no soy demasiado pequeña: tan sólo soy menor de edad. Que va a esperar, dice. Pero ¡qué tierno! La que vivió escapando del dolor que provocan los idiotas parece que puede enamorar a más chicos... Sonrío y me siento halagada por el beso de Mikel. ¿Nos habrá visto alguien? Miro a mi alrededor. Todos están a su bola, bebiendo, riendo, cantando y echados en la cama como si ésta fuese un sofá gigante. No creo que nadie se haya dado cuenta. Me uno a la fiesta de nuevo sin poder dejar de pensar en ese beso, y no sé ni cómo me quedo dormida en la cama mientras los demás siguen haciendo ruido. 
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			—¡Servicio de limpieza! —gritan desde el otro lado de la puerta mientras llaman con los nudillos. 

			Me despiertan los golpes. ¡Madre mía, creo que me voy a morir! Me duele la cabeza, tengo el cuerpo como si no hubiera dormido ni dos horas y... Pero ¡¿qué ven mis ojos?!

			—¡No, no, aún estoy aquí! —grito desorientada para que la tipa de la puerta se largue. 

			La habitación. Madre mía, la habitación. Está como si hubiesen pasado un tsunami y un terremoto y, como si eso no fuera poco, después un camión de la basura hubiese decidido dejar toda su porquería repartida allí. Está todo lleno de botellas vacías, de vasos de plástico, de paquetes de tabaco vacíos..., de mil cosas. Y el suelo, oh, por favor, está pegajoso a más no poder, se me acaba de quedar el pie pegado. ¡Qué vergüenza! No puedo dejar la habitación así. Está a mi nombre. Saben quién soy. 

			Así que, con un dolor de cabeza tremendo, sucia por todo lo que he sudado en el concierto de anoche y sin poder abrir del todo los ojos, me pongo a recoger la habitación. Voy a por la papelera del baño y, cuando la tengo completamente llena, abro el armario y cojo la típica bolsa de plástico que hay por si quieres que te laven la ropa en la lavandería (¿alguien usa eso?) y termino de meter toda la basura ahí. Bueno, esto ya va teniendo mejor pinta. 

			—¡Señorita, tiene que dejar la habitación! —me grita una chica con acento extraño desde el pasillo. 

			¿Dejar la habitación? Pero ¿eso no es a las doce de la mañana? Porque no puede ser que... No por favor. Me pongo a buscar como loca el móvil, pero no doy con él. ¿Dónde lo he dejado? ¿Llamé anoche a alguien sin querer? Me llamo desde el fijo de la habitación. Da tono pero no lo oigo; está en silencio. Busco por todos lados hasta que lo encuentro. Ahí está, debajo de la cama. Y cuando veo la hora, siento que me da algo en el pecho. ¡La una menos veinte! Mi tren de vuelta salía a las doce y cuarto. No puede ser. Me he quedado dormida. He perdido por completo la noción del tiempo. Me recogían junto a otros artistas a las once y media. Y aún sigo aquí. Tengo un montón de llamadas de la chica de la discográfica que me odia. Podría haber venido a mi habitación, ¡pero se ha ido sin mí! Creo que voy a empezar a reírme yo sola como una loca por la situación. Pero un momento, que no cunda el pánico. Que no cunda el pánico, digo, ¡ja! Javier me va a matar, y mi madre lo matará a él si se entera. ¡Vaya desastre! Javier se volvió anoche al acabar el concierto porque esta mañana tenía unas reuniones muy importantes, y yo le juré y le juré que podía confiar en mí, que podía quedarme sola y que todo saldría bien. No quería volverme anoche con él, quería quedarme aquí de fiesta, así que, tras mucho insistir, accedió. Pero me ha faltado tiempo para liarla... Tengo que intentar por todos los medios que no se entere de esto. Puedo arreglármelas sola y salir de ésta. Venga, Atena. 

			Termino de recoger la habitación, lo guardo todo en mi maleta, me cuelgo la mochila y salgo a la recepción, devuelvo la llave y me paro a pensar. «Pues me voy a la estación y me cojo el siguiente tren. No tiene más. No pasa nada, una anécdota que contar y punto», me digo a mí misma en un intento de tranquilizarme y aparentar que todo está bajo control. 

			—¿Adónde vas tan sola? —me pregunta Mikel mientras sale del ascensor y arrastra su maleta. 

			Nada más verlo recuerdo el beso con el que se despidió anoche. Él actúa como si no hubiera pasado nada. ¡Qué capacidad! Pero yo me pongo nerviosa. 

			—Bueno, no te lo vas a creer, pero he perdido el tren —le informo mientras levanto las manos con resignación. 

			—¡No puede ser! Vaya desastre estás hecha —se ríe Mikel—. Y ahora, ¿qué vas a hacer?

			—Pues supongo que pedir un taxi, ir a la estación y volverme en el primer tren que salga. 

			—Vente con nosotros en la furgo. ¡Tenemos dos plazas libres! Además, seguro que los chicos de mi banda estarán encantados de contar con presencia femenina —me dice sonriendo y sacando la lengua, divertido. 

			—¿En serio? La verdad es que prefiero irme con vosotros que tener que esperar hasta quién sabe cuándo en la estación. 

			—Pues no se hable más —zanja el asunto. Coge mi maleta y sale por la puerta—. ¡Chicos! Atena se viene con nosotros. La aceptamos, ¿no?

			—Hombreee, será un placer llevar a una chica tan guapa —contesta un chico con pinta de hippie que se ve que es quien conduce la furgoneta. 

			—¡Hola! Gracias por acogerme. He perdido el tren, así que me hacéis un gran favor —digo con timidez. 

			—Nada, nada. Las gracias se las das a Mikel, que estará encantado de que se lo agradezcas —me aclara el hippie mientras se ríe y cierra la puerta del maletero. 

			No hace falta verme en un espejo: me he puesto cual tomate de la huerta. 

			—Un respeto, que la chica es menor —replica Mikel, y se mete en la furgo. 

			—¡No me jodas! Pero si aparenta tu edad —dice el hippie mirándome como si escrutara un cuadro surrealista—. Pues venga, todo el mundo adentro, que arrancamos y en un pispás nos plantamos en casa. 

			La furgoneta tiene tres asientos delante y tres detrás. En los de delante van el guitarrista, el batería de la banda y el conductor, que resulta que es también el bajista. Y atrás vamos Mikel y yo, separados por un asiento vacío. 

			—¿Te apetece que ponga alguna peli en el iPad? —me pregunta Mikel mientras coloca el aparato en el reposacabezas del conductor. ¡Encaja a la perfección!

			—Pues sí, no es mala idea —contesto mientras me quito el cinturón para ponerme junto a él. 

			Cuando hemos elegido película y va a empezar, coge una manta del lateral y la echa encima de los dos. La verdad es que hace un frío de narices, se agradece tener esa mantita tan suave y mullidita. Empieza la peli y, cuando me he puesto cómoda y relajada, me doy cuenta de que estoy más cansada de lo que creía. Meto los brazos debajo de la manta y dejo caer ligeramente la cabeza sobre el hombro de Mikel. ¡No es lo que parece!, ¿eh? Es que, de otro modo, no veo la bien pantalla, y es tontería estar tiesa como un palo y no ver la película por no inclinarme un poco hacia él. Qué bien huele y qué guapo es. Ay, en estos momentos estoy tan a gusto que hasta me podría dormir. Cuando llevamos como media película empiezo a entornar los ojos, pero los abro como platos al segundo. ¡Me acaba de coger la mano! Ay, por favor, que me derrito. Qué mono es. Qué dulce. Igualito que Leo, que es un salvaje. Y así estamos, cogiditos de la mano hasta que me dejan en la residencia. De hecho, al acabar la peli nos hemos quedado dormidos así. Es un amor. 

			—Gracias por traerme, chicos. Os debo una —les digo mientras saco mi equipaje del maletero. 

			—¡Pero si no has dado un ruido! —exclama el hippie, quien por cierto se llama Samuel. 

			—Bueno, preciosa, ya nos veremos por los escenarios. Yo, como te dije, esperaré —me promete Mikel mientras me planta otro beso maravilloso en los labios. 

			Qué inocentes son sus besos y qué ilusión me hacen sentir. Quizá no lleve a nada, está claro, pero alimentar esa ilusión con esos dos besos que me ha dado me dará para soñar unos cuantos días y despejarme de Ele, o componer alguna canción. Leo no me ha llamado. ¿Y qué me importa? ¿Por qué lo espero? Me gusta, y sé que cuando llame le perdonaré todo y me dejaré llevar. En fin, soy así de pava. 

			«Mi querida, Claudia. Sé que vas a odiarme con toda tu alma, pero hoy volví de un concierto en la furgoneta de Mikel, sí, tu amado Mikel. ¡Y se despidió de mí dándome un beso! Ahora entiendo por qué lo idolatras de esa manera, es un chico adorable.» Le mando este mensaje a Claudia y no tarda ni tres segundos en responderme: «Zorra. Te odio. Mucho. Voy a acabar contigo cuando te vea. Te llamo en media hora y me cuentas con detalle, lo que hará que te odie aún más». 

			—¡Buenas tardes, Atena! —me saluda el chico de la recepción al entrar—. Hacía algunos meses que no recibías paquetes misteriosos, ¡pero tienes otro! 

			—¡Ostras! —respondo con aire melancólico al recordar a mi abuelo. 

			Dejo la maleta y la mochila en mi habitación y vuelvo corriendo a la recepción a por él. Lo llevo a mi cuarto con mucho cuidado, no quiero que se rompa, y lo pongo sobre mi escritorio. Lo miro fijamente durante unos segundos antes de abrirlo. El mismo papel marrón, mi dirección y ningún remitente. Es el juego de mi abuelo. Y me encanta, me hace feliz, me ilusiona. Lo abro con mucho cuidado, aunque esta vez intento no romper el papel. Y ahí está, otro tarro idéntico al que venía con agua de lluvia. Esta vez es arena de la playa de Noria. Y una nota, una nota con esa caligrafía cuidada y minuciosa: «Que tus pasos siempre te acerquen a tus sueños. Y si alguna vez sientes miedo, recuerda esa sensación, la de caminar descalza por la arena del mar de Noria». 

		

	


	
		
			34

            Se me cae una pizca de sal y se cuela en mi copa, que brinda tan fuerte que explota

			 

			 

			 

			—¡Vamos a brindar! —le digo a Alexandra mientras levanto el refresco que acompaña mi plato de raviolis rellenos de salmón y queso. 

			—¿Y por qué quieres brindar? —Pone el vaso casi pegado al mío. 

			—Hoy hace un año que me vine a vivir aquí. ¡Un año! —Y me llevo el vaso al pecho. 

			—Y también hace un año que me preguntaste, en este mismo comedor, si mi mesa estaba ocupada. Ni que decir tiene que pensé que eras tonta, porque era obvio que estaba sola —responde Alexandra con esos aires de importancia que se da a veces y que siempre me hacen reír. 

			—¡Cómo olvidarlo! 

			—Y a las pocas semanas me llevaste a esa entrega de premios embutiéndome en uno de tus trajes —sigue, y se coloca las gafas con las dos manos—. Y ahora, uno de esos premios puede ser tuyo esta noche. Es maravilloso ver cómo las emociones y los momentos mágicos se concentran de vez en cuando y nos hacen flotar. Como dijo Oscar Wilde: «A veces podemos pasarnos años sin vivir en absoluto y, de pronto, toda nuestra vida se concentra en un solo instante». 

			—Eres una enciclopedia —le digo, orgullosa de tener una amiga tan inteligente y con la que puedo aprender tanto—. Brindemos. ¡Que todo siga yendo igual de bien! —exclamo al tiempo que se me cae una lágrima, se cuela en mi copa y brindamos tan fuerte que casi explotan las copas. 

			—¡Que así sea! Y que hoy sea un día que puedas recordar para siempre —repite ella el brindis. 

			—La verdad es que no me lo creo. —Cambio de tema, repuesta ya del momento brindis y de la emoción—. Artista revelación del año. ¿Te imaginas? Es muy difícil ganarlo; vamos, yo lo veo imposible. Pero el hecho de que me hayan nominado... para mí ya es suficiente. ¡Yo! Hace un año era una persona cualquiera a quien parecía que nada le iba a salir nunca bien.

			—No digas eso. Tienes algo especial y mucho talento. Era cuestión de tiempo que acabaras en la senda de los grandes —me anima Alexandra con la pajita en la boca. 

			—Anda, calla y bebe —le digo, ruborizada por sus palabras. 

			—Por cierto, ¿sabes de dónde viene la expresión «tener talento»? —me pregunta con ilusión y preparándose para soltarme un discurso didáctico de los suyos que en el fondo tanto me encantan. 

			—¡Pues no!

			—Verás, el «talento» era una moneda de gran valor que se usaba en el antiguo Imperio romano. Quien tenía muchos talentos también tenía que intentar usarlos de forma provechosa, sacarles rentabilidad, ver resultados positivos en el uso de ese dinero, y para conseguir ese éxito tenía que entrar en juego la inteligencia, algún don nato, lo que hoy llamaríamos precisamente «talento». Y quien poseía mucha cantidad de la moneda llamada talento y era capaz de lograr el éxito en su manejo, se consideraba también alguien con grandes aptitudes, inteligencia y con una gran capacidad para el desempeño de dichas actividades. 

			—¿En serio? —pregunto entusiasmada—. ¡Qué bueno! Eres una crack. 

			—Lo sé —me contesta, y ambas nos reímos. 
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			Dentro de una hora me recogerán para la alfombra de los premios. Acaba de irse la estilista, que me ha maquillado y peinado en plan estrella total. Ya sólo me queda vestirme con el modelito que me ha traído para la ocasión, y voilà. ¡Me tiembla todo! Hoy estará todo todo, todo el mundillo. Ya conozco a la mayoría. Me tratan superbien porque soy la jovencita y casi todos me ven como la hermana pequeña o así. Me miman. Menos ella. Valentina. Es otra cantante, un par de años mayor que yo; nuestra música es parecida. Todo el mundo nos compara y ella no puede ni verme. Al principio era maja conmigo, pero a medida que las cosas me iban saliendo bien, llegó incluso a dejar de hablarme. Y eso me dolió, para qué voy a decir lo contrario. Supongo que me ve como competencia, que es lo que representa que somos. Pero es que yo no la veo así. Me encantaría que me viera como una amiga, y no como a alguien a quien hay que eliminar. No sé, en el fondo hasta soy su fan, me encanta lo que hace, pero ese rollo que se trae conmigo de envidiosa, o de yo qué sé, me hace odiarla un poquito. Y no quiero, porque no soy así. A ella se le ha subido la fama a la cabeza y lleva un rollo en plan aires de grandeza que me parece lo peor. Yo no quiero ser así nunca. 
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			—¡Atena! ¡Atena! Por favor, fírmanos un autógrafo —gritan a un lado de la alfombra. 

			—¡Una foto, por favor! ¡Atena, eres la mejor! —gritan al otro lado de la alfombra. 

			Se me tambalea el cuerpo entero mientras intento avanzar por la alfombra azul sin caerme. Me han hecho ponerme unos tacones de vértigo de los de «seguro-que-te-hostias». La gente está gritando como si no hubiera un mañana por el mero hecho de verme. ¡Ay, madre mía! La verdad es que sigo sin acostumbrarme. Respiro hondo, levanto la cabeza y empiezo a caminar con paso firme y a pararme cada poco a atender a quienes me llaman. Llego al mismo photocall de hace un año, y esta vez los periodistas me comen a preguntas y casi se pelean por mí. 

			—Creo que está bastante claro que el premio revelación sólo pueden ganarlo dos candidatas: o Atena o Valentina —me interpela una periodista mientras se lleva por delante a los demás—. ¿Ves como algo imposible irte con el premio a casa?

			—Sería increíble ganar, pero la competencia es muy dura; no sólo Valentina, que es maravillosa, sino también todos los demás. Yo estoy feliz por haber llegado hasta aquí. ¡Me conformo con haber sido nominada!

			Es cierto que me conformo, pero sería la leche y media que me dieran el premio. Siendo realista, es muy difícil. Nada, yo a pasármelo bien. Aunque si se lo dan a Valentina me va a dar coraje por lo tonta que es. Si no fuese así conmigo, me alegraría de verdad. Pero es que ese rollo de: «Yo molo más, yo soy mejor, tú sólo quieres parecerte a mí» me saca de quicio. Es que es eso: me da la impresión de que piensa que yo quiero ser como ella, y por eso se porta así conmigo. Pero ¡que yo no quiero ser como nadie! ¡Valiente pamplina! 

			—Joder, Atena, estás preciosa. Estoy convencido de que vamos a tener algo que celebrar esta noche —me asegura Leo acariciándome el brazo cuando entro en el enorme teatro donde se entregan los premios. 

			—¡Hombre! Ya pensaba que ni te ibas a acordar de cómo me llamo —contesto, enfadada por su constante hoy sí hoy no. 

			—Venga, pequeña. Ya sabes que estoy muy liado con la gira, pero pienso mucho en ti.

			Y me coge de la mano mientras los ojos le hacen chiribitas. 

			Es para odiarlo. Pasa de mí durante semanas enteras, luego me ve y yo caigo como una tonta en cuanto me coge de la mano o me dice cosas bonitas. ¡Pero seré idiota! 

			—Siéntate a mi lado. Quiero tenerte cerca cuando nos den un premio a alguno de los dos —me dice Leo, quien tira de mí hacia uno de los asientos de la primera fila que están reservados a los nominados. 

			Me encantaría decirle: «NO». Me encantaría decirle: «Se acabó este juego que ya dura casi un año». Pero no puedo: me gusta, tiene algo que me atrapa. Tal vez se deba a que fue el chico que me hizo dejar de pensar constantemente, cada segundo, en Ele. 

			Total, que me acabo sentando a su lado y durante toda la entrega de premios está encantador. Me hace reír, y me mete mano a escondidas cada vez que se apagan las luces. 

			—¡Llegó el momento, Atena! —grita Leo, y me coge la mano tan fuerte que hasta me hace daño. 

			Pienso en mi familia y en mis amigos. Sé que están viendo la gala por televisión, no me cuesta nada visualizarlos a todos ellos pegados a la pantalla y temblando como yo por saber si al final gano. Llevan todo el día llamándome y mandándome mensajes. No quiero decepcionarlos si no lo consigo. 

			—Y el premio al mejor artista revelación es para... —Una pausa tan interminable que siento que me voy a desmayar antes de que digan el nombre—: ¡ATENA! —gritan a la vez ambos presentadores. 

			¡¿YO?! ¿Habrán leído bien? Leo rompe a abrazarme y darme besos en la mejilla como si el premio fuese para él. Veo mi cara boquiabierta en las pantallas gigantes del escenario. Las cámaras me están enfocando y no puedo ni levantarme de la butaca. Cuando me pongo nerviosa me dan unas náuseas terribles, y creo que éstas son las más fuertes de mi vida. 

			—Menudo tongazo. Atena, no. Cualquiera de los demás nominados, vale; pero Atena no, por favor —suelta Valentina indignada y con asco absoluto, como si no pudiera oírla. ¡Pero claro que te oigo! ¡Estás sentada detrás de mí!

			De verdad, esta chica es de lo que no hay. Yo nunca diría algo así. ¡Que se vaya al carajo! Ahora sí que paso de ella y de sus comentarios, qué pesada... Me levanto, pongo la cabeza bien alta y, con los ojos llorosos por la emoción, voy hasta el escenario. Nada más llegar al centro tengo a una azafata altísima que me entrega el premio, una especie de escultura alargada que se divide en dos con un círculo en el centro. Está dentro de una cajita negra, pero sin la parte de delante. De lo contrario, el premio no se vería. Es muy bonito, pero todo lo que representa lo es aún más. ¡Lo he conseguido! El público aplaude tanto que parece que el teatro se va a venir abajo. 

			Con el premio entre las manos, me acerco hacia el borde del escenario para hacer la típica reverencia de agradecimiento. Vamos, de esas en las que inclinas el tronco hacia adelante en plan «a vuestra merced». Genuflexión, creo que se llama el acto. 

			Y ahí estoy yo, viviendo lo que jamás soñé, pensando en mi madre, en mi abuelo, en mis amigos, en Javier y en toda la gente a quien he conocido últimamente. Hago la genuflexión y... ¡el caos! ¡Yo pensaba que el premio estaba sujeto a la caja! No me podía imaginar que estuviera puesto ahí sin ningún tipo de sujeción. Conclusión: ¡acabo de reventar el premio contra el suelo! Y me acabo de quedar plantada con el premio hecho añicos en el borde del escenario y los ojos como platos. El teatro ahora sí que se viene abajo; pero de risa. Se están muriendo. Empiezan a aplaudirme con más fuerza y la mayoría se pone de pie para darme su apoyo moral por el ridículo. ¡Madre del amor hermoso! He roto el premio en el segundo tres. ¡Me muero!

			—Hola —comienzo con el tono divertido de una niña pequeña que acaba de romper algo, y todo el mundo empieza a reírse como si estuviese contando un chiste—. Quería que os acordaseis siempre de este momento, así que pensé que cargarme el premio era lo que menos os podíais imaginar. Todo el mundo lo pone en el salón de casa de sus padres para que puedan estar orgullosos, pero yo tendré en mi casa una urna con «los restos del difunto». —Hago una pausa mientras la gente se ríe y suena alguna que otra palma por las butacas—. Ahora en serio: gracias. Es lo típico que se dice, pero realmente lo pienso, realmente creo que todos los que estábamos nominados nos merecíamos este premio porque a todos nos une lo más importante: la misma ilusión por la música, las mismas ganas de luchar, de superarnos, de crecer y de aprender; el mismo amor y la misma pasión por este trabajo. Gracias a todos los que han hecho y hacen que pueda estar viviendo todo esto. Soy el claro ejemplo de que los sueños pueden cumplirse, de que merece la pena arriesgarnos para conseguir lo que amamos de verdad. Quiero darle las gracias a mi madre y a mi abuelo, las dos personas más importantes de mi vida, por ayudarme, por dejarme elegir mi propio camino y por apoyarme en cada uno de los pasos que he dado. —Me emociono tanto al acordarme de ellos que se me saltan las lágrimas, y un nudo en la garganta me impide seguir hablando con normalidad—. Y gracias también a Javier, por creer en mí y apostar por este proyecto con tanto cariño. Y gracias a mis amigos de siempre: Claudia, Tina, One, Bruno y Patri. Y gracias a e... —Me quedo pillada unos segundos, he estado a punto de decir: «Ele», no sé ni por qué, pero estaba pensando en él y...—: Y gracias a él. 

			Decir «él», así, en plan difuso y enigmático, ha sido lo único que se me ha ocurrido. Recoger el premio ha sido demasiado, estoy tan feliz que no se me va la satisfacción de la cara. ¡Subidón absoluto!

			—Gracias a ti —me dice Leo, emocionado. 

			—¿Gracias a mí por qué? —le pregunto extrañada. 

			—Por ese final, por darme las gracias. 

			—Aaah —contesto sin saber qué decir y con la voz entrecortada—. Me alegra saber que te ha gustado. 

			Madre mía, piensa que lo de «gracias a él» iba por él. Me he quedado tan cortada y parecía tan emocionado que no iba a decirle en su cara que no era así. Me meto en unos marrones... 

			Saco el móvil y tengo un montón de mensajes y llamadas. Lo primero que abro es el grupo de WhatsApp de Noria: 

			«Bruno: ¡Cómo voy a chulear de amiga! Enhorabuena, enana. Me has nombrado en la tele, ya soy famoso. Eso sí, lo mejor es que hayas roto el premio en directo. Soy fan.

			»Claudia: Por favooooor, ¡qué orgullosa estoy de ti! He llorado como una tonta, ¿vale? Y dejadla en paz con lo del premio, son cosas que pasan. Lo importante es que ha ganado. Gracias por nombrarnos, ha sido... puuuuff...

			»One: Enhorabuena, Atena. Aquí estamos Claudia y yo emocionados. Guau.

			»Tina: ¿Lo ves? Estaba tan convencida de que lo ganarías. ¡Te quiero!

			»Patri: Tomaaaa. Oé, oé, oéeeee. Dame un cacho del premio para ponerlo en mi habitación, anda, jaja».

			Lo que daría por compartir esto con ellos... 

			«Atena: Joooo, gracias, mis bonitos... ¡HE GANADOOOO! Y lo del premio.... Jajajaja, lo he hecho adrede para daros un trozo a cada uno. ;) ¿Y cómo no voy a nombraros si sois lo más grande del mundo? Quiero veros ya, que no os veo desde que empecé la gira. O sea, demasiado.» 

			La verdad es que no poder compartir estas cosas en persona es muy raro. Pero al menos existen los móviles. Y mi madre esta noche le ha dado un gran uso. He recibido un mensaje compuesto sólo por iconos. Interpretándolo deduzco que está muy emocionada, que me da la enhorabuena, que lo celebra y que me quiere. ¿A todas las madres les gustará tanto usar iconitos en el WhatsApp?

			«Al final del discurso... Ibas a decir Ele, ¿verdad? Él sigue sin decir ni una palabra sobre ti. Cuando está con nosotros y tú sales en la conversación se hace el tonto, pero yo creo que la antena no la quita ni de coña.» 

			Me llega este WhatsApp privado de Claudia y no sé si ponerme triste, enfadarme o empezar a saltar de contento. No es el momento para hablar de Ele. No sé qué responderle a Claudia. Aún no estoy preparada para hablar sobre él. Así que no contesto al mensaje, no quiero liarla. Y sé que Claudia respetará mi silencio. Respiro hondo, sonrío y me olvido de todo. Hoy toca disfrutar. 

			 

			[image: corxera.jpg]

			 

			Nos pasamos toda la noche de fiesta celebrándolo hasta que ya no puedo con mi cuerpo y me voy a la residencia. Me da un poco de palo llegar por la mañana con pinta de no haber dormido y de haberlo dado todo. Estoy ya un poco harta de que tengan que ser testigos de cómo entro y cómo salgo. 

			—¡Otro paquete! Aunque será mejor que lo abras cuando hayas dormido un poco. Enhorabuena por el premio, lo vi en la tele. Y pensar que estás aquí en la residencia como otra chica cualquiera... —me dice el recepcionista. Siempre que hay un paquete está él. ¿No hay más empleados, por favor?

			—Gracias —contesto con la voz cansada y esbozando una media sonrisa que me cuesta horrores. Estoy cansada hasta para sonreír. 

			Han vuelto a pasar otros cuatro meses desde que llegó el último paquete. Y aquí está. Con su papel marrón rugoso. Llego a mi habitación y hay una nota en el suelo. La han metido por la rendija de la puerta. Es de Álex: «¡Enhorabuena, Atena! Me siento muy orgullosa de ti y de tenerte como amiga! Posdata: he dejado esta nota en tu habitación en cuanto te has ido por la tarde, acto que demuestra la confianza que tengo en que vas a ganar». ¡Qué grande es Alexandra! Cojo la nota y la pego en el marco de mi espejo, me quito la ropa, me pongo el pijama y me meto en la cama con el paquete. Me recuesto de lado y lo empiezo a abrir. Aunque perezca en el intento, pienso abrirlo y ver qué hay dentro. Otro tarro de cristal del tamaño de mi mano, esta vez lleno de hojas secas de muchos colores. Y la nota: «Un árbol tiene tantas hojas como oportunidades te va a ofrecer la vida. Disfrútalas y saborea cada momento». 
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            Hoy sé que todo arde

			 

			 

			 

			Hoy tenemos un macroconcierto benéfico en el estadio. ¡Y con todas las entradas vendidas! Da mucho subidón cuando la gente se une por una buena causa y decide apoyarla a través de la música. Somos más de treinta artistas en cartel, casi cinco horas de música en directo. Hay desde gente que está empezando en la música hasta artistas internacionales más que consagrados. ¡Qué suerte poder estar aquí! 

			—Vamos con retraso en la prueba de sonido. Sois muchos, así que tranquilos, podéis esperar aquí en el backstage, porque fuera el infernal calor de junio no os va a dejar ni respirar —sugiere una de las chicas de producción desde la puerta. 

			Son muchas horas de prueba de sonido, y a nosotros nos ha tocado a las tres y media de la tarde, así que tiene razón: no se puede respirar. En el camerino estamos, además de mi banda y yo, los chicos de Norman, Rasfut (otro grupo de cinco chicos bastante cañeros, del rollo de Norman), Larissa (una cantante rollo dance que es superguapa y supersimpática), Mikel (que me pone de los nervios, porque es verlo y acordarme de su beso) y un chico que está empezando que se llama Enrico y que tiene unos aires de grandeza que nadie entiende. Y además están todos nuestros mánagers y acompañantes de la discográfica. 

			El backstage es enorme y con un montón de sofás, y aquí estoy en el que hay al lado de la puerta con Leo y su bajista mientras el batería de Norman va probando. Esperar se hace más llevadero si picas o bebes algo, y es que las pruebas de sonido de batería son eternas y aburridísimas.

			—Cuando haya terminado él, nos avisáis y salimos los demás, que no hacemos nada encima del escenario mientras Marc aporrea la batería —le dice Leo a la chica de producción mientras se acomoda aún más en el sofá. 

			Estamos todos hablando con todos, riendo. Reina un buen rollo increíble. Así da gusto esperar. Hasta que de repente Enrico, el chico que está empezando y a quien ninguno de nosotros conocía hasta este momento, irrumpe dándole una patada a la puerta que está al lado de nuestro sofá. 

			—¿Y los gilipollas estos de Norman qué se creen? ¿Los más guapos? Me citan a las tres, llego a mi hora y en cuanto acaba de probar el grupo anterior se ponen ellos. ¡Ahora tenemos que esperar todos para la prueba porque los de Norman son lo más y tienen todos los derechos! —grita enfurecido Enrico como si Leo no estuviese allí. 

			Creo que no he sentido más vergüenza ajena en mi vida. Lo ha gritado a los cuatro vientos y todos los que estamos en el backstage nos hemos quedado tan cortados y tan avergonzados por su metedura de pata que nadie acierta ni a abrir la boca. Pero ¡qué bochorno y qué torpeza, madre mía! ¡Esto es meter la pata hasta el fondo y todo lo demás son tonterías!

			Leo se levanta y va hacia él. ¿Le va a dar una hostia?

			—A ver, amigo. ¿Qué es lo que te ha pasado? —le pregunta Leo tranquilo y con sosiego mientras le echa el brazo por el hombro. 

			—Los tipos estos de Norman, que van de somos los más guais y tienen que llegar y hacer la prueba antes que nadie. 

			—Bueno, amigo. A nosotros nos citaron a las dos y media. Nadie se ha colado. Todo va con retraso. Cuando se hacen pruebas de sonido multitudinarias, SIEMPRE se retrasa todo. Pero no nos podemos poner así, ¿no? —le sonríe Leo al tiempo que el Enrico este se empieza a percatar de que quien le habla es el cantante de Norman, y su cara empieza a viajar por una tonalidad que va desde el rojo más intenso, pasando por el morado, y terminando en un espectacular amarillo «me-quiero-morir». 

			—No, no. Si yo no lo digo por vosotros, lo digo por la imbécil de la tía de la discográfica que os acompaña. ¡Menuda estúpida! —dice Enrico con desprecio. 

			Este tío tiene un don. Dice eso y justo entra por la puerta la de la discográfica. Ya sé que ella me odia desde el origen de los tiempos, pero me molesta que un tipo así hable de ella de esa manera. 

			—¿Crees que se puede tratar así a la gente? ¿Crees que es normal que digas eso de una chica que sólo está haciendo su trabajo? —le recrimino mientras me levanto enfurecida de mi sitio—. Lo primero es el respeto por tus compañeros de profesión, que somos nosotros. Estás empezando y ya menosprecias a todo el mundo. ¡Vergüenza me da que estés aquí!

			—Y ahora la que faltaba, la mocosa del panorama, que no canta una mierda y se cree que es la estrella del momento. Cállate, niña —me corta, mirándome con el desprecio más profundo. 

			—Ahí sí que te has equivocado, colega —replica Leo a la vez que le estampa un puño en la cara y le parte la nariz; por siete sitios distintos, a juzgar por los litros de sangre que empiezan a caerle. 

			—¡Dios mío! —grito muy asustada y me echo a temblar. Nunca había visto nada así en directo. 

			Todos nos ponemos a gritar y vociferar, y separan a Leo y Enrico para que no se enzarcen en una pelea que acabe en drama total. ¡El ambiente está que arde, madre mía!

			—¡Se lo merecía! ¡Vamos, no me jodáis, he hecho lo que todos teníais ganas de hacer desde que entró por la puerta! —chilla Leo, enfurecido—. Así no se puede ir por la vida cuando no eres nadie. ¡Ni aunque lo fueras! Si te va bien no vamos a poder ni acercarnos a ti de los humos que vas a tener. Qué puto asco. 

			—Venga, Leo. Déjalo ya. Si no merece la pena —le digo sujetándole los brazos mientras él me mira con los ojos inyectados en odio. 

			—Encima te insulta a ti. ¡A ti! ¡Lo reviento! —exclama Leo mientras me aprieta contra su pecho. 

			Yo estoy que alucino. Con todo lo que Leo pasa de mí a veces, que estoy días sin saber de él, me parece increíble que haya reaccionado defendiéndome de esa forma y tan ofendido. Me dejo querer y disfruto del momento. Parece que le importo. 

			Al Enrico de las narices se lo llevan al hospital porque no se le detiene la hemorragia y Leo se va a terminar su prueba de sonido. 

			Me siento en el sofá a beber un poco de agua y recuperarme del susto que acabamos de vivir, y entonces Berta, la chica de la discográfica, se sienta a mi lado aprovechando que todos están hablando a voces de lo que acaba de pasar. 

			—Gracias —dice sin despegar la mirada del suelo.

			—No tienes por qué darlas. Qué menos que decir las cosas como son —le respondo a la vez que ella levanta la cabeza y me mira con los ojos vidriosos. 

			—Sé que nunca te he tratado como debía —murmura, mientras aprieta los labios para no llorar—. Me dejé llevar por otras cosas y te acabé cogiendo manía, cuando en el fondo eres una tía increíble e incluso bastante más madura que yo. No he sido nada profesional. Lo siento. Me gustaría que empezáramos de cero. He sido tan injusta contigo...

			Se nota que realmente se siente mal por haberme tratado así durante este tiempo y por haber pasado de mí la mayoría de las veces. Me coge un pellizco en el pecho y estoy a punto de echar alguna que otra lagrimita, porque soy así de hipersensible. 

			—Todo está perdonado. Me encantaría que las cosas fuesen distintas a partir de ahora, de verdad —digo sonriendo. 

			Nos abrazamos sin saber muy bien cómo abrazarnos por la falta de confianza, pero nos sentimos bien. Es el poder que tiene el hablar las cosas. 
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			La gala ha comenzado hace media hora y ya estamos todos en el backstage esperando a que nos toque salir. Me lo estoy pasando genial. En galas así nos reencontramos todos y sólo hay espacio para la diversión. 

			—¿Cuánto queda para que cumplas los dieciocho años? —me pregunta Mikel en un susurro cuando nadie nos ve. 

			—Exactamente tres meses —le respondo con un murmullo divertido.

			Mikel es muy tierno, y me encanta cómo me mira de vez en cuando entre la multitud. Pero hoy no estoy para nadie, sólo para Leo. Desde que el tipo ese me insultó, no me deja ni un momento, todo el rato mimándome y en modo «Atena-es-mía». ¡Ay!

			De tanto beber no paro de ir al baño. Siempre me pasa igual. Así que aprovecho que estoy a punto de salir al escenario y voy a ir por última vez antes de cantar. Pero por el camino escucho una conversación que no debería haber oído. 

			—No entiendo por qué el nombre de Atena aparece más grande que el mío en el cartel del concierto. ¡Yo he vendido más discos que ella! Y tengo más seguidores. Y es que, ¡venga ya!, ella no me llega ni a la suela del zapato. Que sepáis que estoy indignadísima con el trato que me habéis dado, poniéndome por debajo de esa niñata que será un boom de tres días y de la que nadie se acordará pasado mañana —les grita Valentina, a quien podría empezar a denominar mi archienemiga, a los organizadores del concierto mientras señala furiosa el cartel con los nombres de todos los participantes—. ¿Cuándo le van a decir a esa chica que no sirve para hacer canciones? ¿Cuándo le van a decir que sus temas son una mierda? ¿Que no sabe componer? ¡Debería dedicarse a otra cosa! No entiendo cómo no se da cuenta de que no vale para ello. ¡Maldita ceguera! 

			Lo escucho y trago saliva como si estuviese tragándome un melocotón entero. Enseñar mis temas nunca fue fácil para mí, siempre estuvieron presentes los miedos y las inseguridades, y escuchar cómo Valentina dice eso me duele. Yo nunca le diría algo tan hiriente a nadie, ni mucho menos montaría un pollo así. Y lo del tamaño del nombre en el cartel... Eso me hace debatirme entre reírme de lo absurdo que me parece o echarme a llorar por si algún día yo acabo siendo así. No, yo no puedo ser así, no puedo llegar a ese punto en el que me crea tocada por algún tipo de rayo divino. ¿Cómo puede enfadarse por eso? De verdad, que se vaya al carajo, lo único que consigue con esos numeritos de celos hacia mí es darme más ganas de seguir luchando para callarle la boca. 

			Vaya diíta llevamos. Nunca me voy a creer más especial que nadie por cantar. ¡Me parece una tontería! Jamás me olvidaré ni de mis raíces ni de mis principios, siempre tendré los pies en el suelo. ¡Siempre!
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            Ya no me vale pensarlo, ahora quiero probar a volar

			 

			 

			 

			Buah, me desmayo. Son las cinco y media de la mañana y me acaba de sonar el despertador. Hoy grabamos el videoclip del tercer single, Mágico y absurdo, y me recogen a las seis... de la mañana, claro. Por supuesto que no lo hacen a las seis de la tarde, como si fuese alguna actividad normal; no, aquí el caso es madrugar. ¡Ah! Por si fuera poco, dentro de tres días empiezo la selectividad. Si algo he aprendido desde que comencé esta aventura es que si existe alguna posibilidad de que dos cosas importantes tengan lugar a la vez, así será. Sobre todo si una concierne a tu vida privada y la otra a la vida profesional. No hace mucho, por ejemplo, uno de los conciertos más tochos de la gira me coincidió con otro momentazo de mi vida: mi graduación en el instituto. ¡No pude ir, por descontado! Me había pasado toda la vida soñando con ese momento, con esa cena y ese pulular toda la noche por las calles de Noria hasta las ocho de la mañana, hora a la que el resto del instituto, todos más pequeños que nosotros porque ya somos los mayores, entra por la puerta y los recibimos colocados estratégicamente en forma de pasillo humano y les gritamos: «¡Pringaos! ¡Venga, a estudiar! ¡Enanos!». O simplemente emitimos sonidos guturales que se asemejan más a los simios que a los humanos: «Eeeeeeeh», «Uuuuuuh». El caso es avergonzarlos y que pasen por el corro con ganas de salir corriendo. ¡Todos hemos pasado por lo mismo desde que entramos en el instituto! Pero no, ya no sabré qué se siente estando al otro lado. Me jodió perdérmelo. Muchísimo. Creía que acabar el instituto separada de mis amigos era lo peor; pero no: lo peor ha sido perderme ese ritual épico y no poder retenerlo jamás en la memoria. Mis recuerdos del final del instituto serán con mi profesor particular, sola. Que sí, que lo he sacado todo con buena nota porque me he matado a estudiar en cada microhueco que me quedaba libre. Pero no es lo mismo.

			—Junio es un mes muy malo para grabar un videoclip, ya hace demasiado calor, por favor. Y encima me lleváis al desierto, a la solana extrema. Os odio —les digo a Javier y a Sara cuando me recogen en la puerta de la residencia, como otras tantas veces. 

			—Cuando camines y hables, sobre todo a horas tan tempranas, procura no estar escribiendo con el móvil a la vez, porque cualquier día te vas a comer una farola y tu cara quedará como un cuadro abstracto. ¡La que decía que no quería tener redes sociales y ahora es la más enganchada del mundo! —exclama Javier, e intenta imitarme haciendo como que escribe frenético en el móvil. 

			—La culpa no es mía, sino vuestra, que me obligasteis a abrirme perfiles y ahora me he enviciado contándolo todo —les explico mientras les muestro el dedo anular a modo de «que os den». 

			—Habrá una caravana en medio de la solana extrema, como tú dices. Ahí te maquillaré, te peinaré y elegiremos el vestuario. No estarás a la intemperie todo el rato. Miramos por la peque, no queremos acabar en la cárcel por maltrato infantil —me dice Sara riéndose y dándome pellizcos para conseguir que me ponga de mala leche. 

			—En menos de tres meses seré mayor de edad. ¿Ya no me vais a cuidar tanto cuando llegue ese momento? En algunos lugares la mayoría de edad es a los veintiuno. Deberíais mimarme hasta entonces —y les lanzo una sonrisa socarrona. 

			Después de casi dos horas de carretera llegamos al sitio. Es una especie de desierto. Sólo le faltan las bolitas esas que aparecen en las pelis para que quede claro que «éste-es-un-lugar-inhóspito-perdido-en-quién-sabe-dónde-carajo». 

			—Bueno, hoy te vas a poner las botas —me dice Sara superflamenca mientras me arregla el pelo como sólo ella sabe. 

			—Mira, calla. Sigo sin ver claro lo del argumento del videoclip. No te creas que me apasiona la idea de tener a seis tíos buenos intentando ligar conmigo. Me voy a sentir superincómoda.

			Porque ésa es otra: la idea del videoclip. Supongo que yo no sé de marketing ni de nada de eso y que me tengo que aguantar, pero ese rollo me da un poquito de vergüenza. He tenido hasta que recibir clases de conducir. Básicamente estaré conduciendo un descapotable por el desierto (y eso que a mí los coches, ni fu ni fa) y me iré encontrando a jóvenes deseables y macizos que intentarán seducirme para que los monte en mi cochazo. Yo me dejo arrumacar unos segundos y luego les doy un refresco en plan «toma-mi-niño-arsa-y-vete», y me piro. ¿Que por qué les doy un refresco? Porque todo esto lo paga la marca del refresco y, claro, debe tener un protagonismo visible. Así que en vez de mi amor o mi calor, estos mozuelos reciben un refresco que saciará su sed interior. Cuando leí el guion la primera vez me creí que era broma, y con eso lo digo todo. Pero no, aquí estoy preparándome para que la broma quede grabada para los restos. Y menos mal que lo de conducir se me dio de lujo desde el principio y no creo que haya posibilidades de que acabe atropellando a ninguno de estos jovenzuelos, porque eso ya sería lo que me faltaba. 

			—Lo importante de este vídeo no va a ser el argumento, así que no te vayas a agobiar, que ya me han comentado que no te entusiasma mucho la idea —me tranquiliza el director de la grabación asestándome golpecitos en la pierna mientras Sara termina de darme los últimos retoques—. Aquí lo importante va a ser la fotografía, vas a tener una fotografía tan brutal que el vídeo será un espectáculo visual sin precedentes. Todos tenemos claro que ésta va a ser una de las canciones del verano, y vamos a transmitir buen rollo, chica guapa, chicos guapos, bebidas refrescantes y una canción que nos dice a las claras que estamos en la época estival del año y que tenemos que ser felices desde que nos levantamos hasta que nos acostamos. 

			—Ajá —respondo a duras penas porque justo Sara está terminando de hacerme los labios y si emito algún otro sonido me acabará pintando una boca de payaso. 

			Acaban de arreglarme y estoy vestida. Esta vez voy todo el rato con la misma ropa porque, al fin y al cabo, estaré conduciendo y punto. Me siento como si tuviera diez años más. 

			—¡Madre mía! ¿Dónde quedó esa niña dulce y tímida? Éste es el rollo, al fin y al cabo tienes que ser un pibonazo que conduce un descapotable, no puede parecer que aún eres un bebé. ¡Muy logrado, Sara! —exclama Javier orgulloso y asintiendo con la cabeza, como si dijera: «Esto-es-lo-que-quiero». 

			Hace un rato llegó la legión de seis maromos que me seducirá. Sara está echándoles polvos... ¡Joder, qué mal ha sonado eso, ja ja ja! Me refiero a que les está echando polvos en la cara para que los chicos no aparezcan en el vídeo con brillos por el sudor y esas cosas. Tienen pocos años más que yo, y me imagino que todos son modelos porque tienen un físico de infarto. 

			Nos saludamos con timidez, bromeamos acerca de que les voy a dar calabazas a todos y, cuando empieza a haber confianza entre nosotros, el director grita que hay que empezar, que se va el día. 

			Hay un despliegue de medios para grabar que no es normal. Grúas, cámaras aéreas, unas vías larguísimas a lo largo del desierto con un tío con cámara montado en una silla con ruedas para que me grabe mientras voy a toda velocidad por el desierto... Yo qué sé, de todo. Es un equipo de unas veinte personas. Sí, tiene que quedar increíble. No es para menos. 

			—¡Acción! ¡Toma uno! —grita el director. 

			Comienza a sonar la canción a toda leche en mi coche y en unos cuantos altavoces que han puesto ahí en medio de la nada. Yo voy conduciendo y cantando, toda metida en mi papel, con la solana dándome a lo bestia. Voy a empezar a sudar y no va a quedar nada sexy. 

			—«Que no me puedo contener las ganas de volverte a ver. Qué bueno que nos encontramos, qué mágico y absurdo fue...» —canto a todo pulmón el estribillo de la canción recordando el momento en el que la hice.

			Habla de Ele. Sí, como todas mis canciones, pero es que cuando se sufre por amor la inspiración te llega y te da para hacer por lo menos tres discos contando lo bonito que fue y lo difícil que resulta la vida sin él en estos momentos. Mágico y absurdo no es una canción de desamor en la que me lamento. Todo lo contrario. Cuenta cómo me sentía en esos días que pasaron desde que Ele me besó por primera vez hasta que volvió a pasar algo entre nosotros. Cómo me sentía cuando empecé con él y sólo tenía ganas de verle y de disfrutar. ¡Qué feliz me sentía! Supongo que así es como te hace sentir el comienzo de cualquier relación. Y qué genial poder recordarlo. Mágico y absurdo... El mensaje de la canción, en definitiva, es un «Qué bueno que nos encontramos», porque lo fue. Hace más de un año que no sé nada de Ele, y aún sigo pensando en él, imaginándome que al fin se pone en contacto conmigo, que me confiesa que él tampoco ha podido olvidarse de mí... ¿Y si le escribo? ¿Y si le mando un mensaje? Se me acelera el corazón al pensarlo y, como si eso fuera a llevarme hasta él, piso el acelerador del coche más de la cuenta. 

			—¡Descanso de diez minutos! —grita el director. 

			Pues genial. Le voy a mandar un mensaje. Cojo el móvil y, mordiéndome los labios, escribo en mi pantalla: «¡Hola, Ele!». Mejor le quito las exclamaciones, que lo mismo parece demasiado exaltado y feliz para escribirle por primera vez después de tanto tiempo y de que las cosas acabaran mal. «Hola, Ele. Acabo de acordarme de ti y sólo quería saber qué tal iban las cosas por allí. Hace mucho que no sé nada de ti. Un abrazo.» Pero no soy capaz de darle al botón de enviar. ¿Estoy segura de querer mandárselo? ¿Podría soportar que no me contestara? O tal vez es lo que necesito, que no me conteste, para acabar de olvidarme de él. Por favor, Ele, ¿por qué narices me sigues doliendo de esta manera? No, no estoy preparada. Guardo el móvil, cambio el chip y vuelvo al coche para seguir grabando. 

			Cuando llevamos como cinco horas de grabación y ya les he dado calabazas a cuatro chicos me empiezo a sentir realmente mal. Intento aguantar, no quiero quedar como la típica niña frágil y delicada, pero acabo pidiendo hacer un descanso. ¿Qué me ocurre?

			—¿Estás bien? —me pregunta Javier, preocupado y pasándome el brazo sobre el hombro a modo de padre protector. 

			—No me encuentro muy allá, para qué te voy a mentir. Me duele tanto la cabeza y tengo tantas ganas de vomitar... 

			Mientras Javier me busca algo para que me tome, el resto del equipo decide hacer también un parón mientras yo me aireo un poco y bebo para recuperar el semblante. 

			—Aquí tienes. —Javier me tiende una pastilla enorme junto a un vaso con agua—. Tómatelo y ahora vengo, que tengo que echar una mano a los chicos del equipo con la grúa. 

			Madre mía, pero qué pastilla me ha dado. La saco de su envoltorio y aun así sigue siendo enorme. ¿Y si la parto por la mitad? No, paso, que odio tomar pastillas, así sólo tengo que pasar una vez el mal trago, nunca mejor dicho. Me la meto en la boca e intento que baje por mi garganta con el vaso de agua. Pero es tan grande que se ha quedado como atascada. Me pongo histérica y empiezo a beber todo lo que pillo en la mesa para que la maldita pastilla baje. Es mi fin. 

			 Después de haber bebido un montón parece que la pastilla baja, pero noto cómo millones de burbujitas me invaden el cuerpo. Siento que algo explota en mi interior, y empiezo a vomitar como si no hubiese un mañana. 

			—¿Y la pastilla? —pregunta Javier—. ¿Te la has tragado?

			—Pero ¿no me la has dado para eso? 

			Nunca me había sentido tan mal como ahora. 

			—Madre mía, Atena. Era una pastilla efervescente. Debiste haberla echado en el agua, esperar a que se disolviera y luego bebértelo —me aclara Javier cogiéndome del brazo y ayudándome a sentarme. 

			—¿Qué dices? ¡Yo qué sé! Si no me lo dices, pienso que es una pastilla redonda como otras tantas que SÍ que se tragan. Javier, me encuentro demasiado mal —le digo al tiempo que empiezo a vomitar otra vez. 

			Cuando los miembros del equipo ven el espectáculo que estoy dando, se acercan y empiezan a preocuparse en serio por mi estado de salud. Pensaban que se me iba a pasar bebiendo un poco de agua y descansando, pero esto no es normal. 

			—Además de trabajar en iluminación por hobby, también soy enfermero. Esta chica lleva encima una insolación como una casa de grande —opina un chico con gorra, el pelo largo y un montón de aparatos en las manos. 

			—¡No podemos parar la grabación! —grita histérico el director—. ¿Puedes seguir, Atena? Necesito más recursos y aún queda grabar con dos chicos. 

			—Sí, aunque reviente. Yo puedo con esto y más —contesto aturdida y levantándome de la silla. No sé de dónde he sacado las fuerzas. 

			Nunca me había dado una insolación, pero es lo peor. Tenemos que detener la grabación cada dos minutos para que yo vomite. Además, no dejo de sudar como un pollo; pero claro, cuando grabamos tengo que poner cara de divina de la muerte como si nada de esto estuviera pasando. Tengo ganas de llorar por encontrarme tan sumamente mal y no poder hacer otra cosa que continuar ahí dándolo todo. 

			Seguimos durante dos horas más que se me hacen interminables. Todavía faltan tomas por grabar, pero Javier ha dicho que ni un segundo más. Lo he pasado fatal. En cuanto acabamos, Javier me lleva directa al hospital. Estoy hecha polvo de tanto vomitar, y nada más llegar me enchufan una vía en el brazo. Mientras el suero me entra en el cuerpo siento un mareo enorme y un malestar tan horrible que pienso que todo se acabará en esa camilla de hospital. 

			—Le ha dado una insolación y está bastante deshidratada. Vamos a dejarla aquí un rato para que el suero y la medicación le hagan efecto. Pero no se preocupen: esto es algo bastante común; sobre todo, en verano. Se encontrará mal hasta mañana, y luego como nueva. Al ser tan jovencita se repondrá de esto con rapidez —dice la médica en tono amable mientras yo sigo en la camilla con un dolor de cabeza horrible. Al menos ya no vomito. 

			—¡Ay, estos jóvenes de hoy en día! Que no valéis para nada —me dice Javier con tono cariñoso en la cabecera de la camilla. 

			—¿Sobreviviré?

			Javier se ríe. Pero yo no. Oye, que de verdad temo por mi salud. Es cierto que soy bastante hipocondríaca, pero me veo en este estado y realmente pienso que no voy a salir adelante. 

			—¿Y el vídeo? ¿Se podrá hacer algo decente con lo que nos ha dado tiempo de grabar? —pregunto agobiada. 

			—Seguro. Todos los que estaban allí son unos auténticos cracks en lo suyo. Si alguien puede hacer una maravilla con el material que tenemos son ellos —responde Javier, y suena tan convincente que me relajo y me quedo dormida por el agotamiento, el mal cuerpo, el dolor de cabeza y las horas de trabajo. 

			Supongo que me sedaron o algo, porque he dormido del tirón hasta el día siguiente. Y al despertarme, ahí seguía Javier, con cara de no haber dormido casi nada y con unas ojeras que no tenía cuando cerré los ojos. 

			—¡Buenos días! No podrás decir que estás cansada después de haber dormido como un tronco casi doce horas —me dice divertido, y se acerca a mi cama. 

			—¿Casi doce horas? ¡Venga ya! Eso no lo he dormido en mi vida —le contesto realmente sorprendida. 

			—Pues créeme que ha sido así —afirma al pie de la cama mientras me da pellizcos en los pies—. ¿Estás mejor?

			—Ya te digo que sí. Anoche creía que todo se acabaría aquí, pero ahora mismo me encuentro prácticamente al cien por cien —contesto sonriendo y orgullosa de haber sobrevivido al casi desastre de mi desaparición. 

			Al rato me visita la doctora y deciden darme el alta. Aunque me encuentro casi bien, hoy no creo que salga de la cama. Estaré repasando, y pasado mañana empiezo selectividad, así que con la excusa de la insolación tendré al menos dos días enteros para darles las últimas vueltas a todos los exámenes. Lo llevo bastante bien porque el profesor particular me ha obligado a estudiar a muerte todos los días, pero estoy un poco asustada por lo que me vaya a encontrar allí. Que sí, que todo el mundo dice que luego selectividad no es para tanto, pero el acojone está ahí. 

			Javier me acompaña a la residencia y al final me deja sola después de insistir en hacerme compañía. Pero estoy bien, así que prefiero la soledad para estudiar. 

			Cuando entro en la habitación veo que hay un paquete. Se parece mucho a los otros que ya he recibido... Está encima de la mesa de mi escritorio. Lo habrán dejado las limpiadoras al igual que dejan la ropa limpia u otras cartas que me llegan. Paquetes desde Noria, siempre haciéndome sonreír. Mi abuelo es demasiado grande. 

			Rasgo el papel marrón sentada en la silla del escritorio. Otro tarro de cristal. Esta vez lleno de tierra de un tono oscuro. Es tierra de Noria. Y una frase: «Siempre he oído que los árboles y los amores mientras tengan una tierra a la que agarrar sus raíces tendrán frutos y flores». 

			Los amores... Cuánto me acuerdo de Ele. Será por la debilidad de la insolación, pero me pongo a llorar sin control pensando en él, recordando todo lo que me hacía sentir cuando me miraba, cuando cogía mi mano, cuando me abrazaba, cuando me besaba y me hacía flotar. Lo echo mucho de menos. Muchísimo. Que sí, que Leo me gusta y me siento bien estando con él, pero no hay nada comparable a lo que sentía por Ele. De vez en cuando me dan unos bajones terribles, pero es que en el fondo sigo sin aceptar que llevemos más de un año sin vernos, sin tocarnos, sin hablar... Me prohibí pensar en él, me prohibí sufrir por él y ya casi había olvidado los besos que arrancó de mis labios, la estúpida manera de mirarnos, encontrarnos, tocarnos y abrazarnos sin buscarlo. Había olvidado el miedo de mis manos al rozarnos, la tímida manera de juntarnos con descaro, fugarnos a otro lado sin pensarlo... «Ele», digo en voz alta mientras siento que a mi corazón se le rompe la última esquinita que le quedaba intacta. ¿Ha sido lo correcto dilatar el tiempo hasta perdernos? No puedo dejar de llorar, llevo meses guardándome todo esto, intentando no hablar de lo que sentía, pero ha sido la peor de las decisiones, y ahora todo se ha venido abajo de golpe. Tengo que aceptar que la función ha terminado. Fue mágico creer que eras tú el actor, Ele, y yo aquel personaje que volvió de un largo viaje y en la orilla con Kafka se topó, como en los libros que nos prestábamos y luego comentábamos. «Ele», vuelvo a decir con la voz rota mientras me ahogo en mis propias lágrimas y siento que por perseguir mis sueños perdí lo más bonito que he vivido nunca. Así es la música, que te da unas cosas y te arrebata otras sin piedad. La música, Ele. Ele, la música... 
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            Antes de confundirnos con el aire, de calarnos con las nubes negras que cancelarán el baile

			 

			 

			 

			—Vamos a hacer un temazo —dice Leo cogiendo la guitarra. 

			Hemos quedado en el estudio de grabación de la discográfica. Nos lo dejan todo el día para nosotros. Desde que nos conocimos hablamos sobre componer una canción entre los dos, y al final nunca la hicimos. Así que hoy vamos a saldar esa deuda. 

			—Más nos vale que quede un temazo, porque quiero que vaya en mi próximo disco —le digo colocando mi silla sin reposabrazos para poder tocar la guitarra sin problemas. 

			—¿Y de qué hablamos? ¿Queremos que sea un dúo? ¿O la hacemos hablando en femenino para que la cantes tú sola?

			—Molaría, ya que la vamos a componer entre los dos, cantarla también entre los dos, ¿no? ¡Que nunca he hecho un dúo! Y qué mejor que contigo —respondo haciéndole ojitos. 

			—¡Vale! ¿Qué te parece hacerla en fa? ¿Te va bien ese tono?

			—Eeeeh... Creo, si no me equivoco, que en mi nos puede ir guay a los dos —opino haciendo la secuencia de acordes con mi guitarra. 

			—Genial, pues la, si, mi menor y la. 

			Nos ponemos a improvisar melodías cada uno por su cuenta durante un rato hasta que Leo da con un principio que nos gusta a ambos. 

			—Mira a ver qué te parece esto. Laaa, laralá, laalaalaa, laaa, laaa, laralá —tararea Leo con la guitarra pegada al cuerpo y sintiendo el laralá como si estuviese en un concierto. 

			—¿Siempre te motivas tanto al componer? —le pregunto con un ataque de risa. 

			Me mira mal, pasa de mí y sigue canturreando. 

			—La verdad es que me gusta esa melodía —le digo, volviendo a ponerme profesional—, aunque yo tiraría en el final de mi parte un poco para arriba. 

			—Me parece bien —concede, y asiente. 

			—Podríamos hablar de algo en plan «mi vida ahora que estoy contigo es así, pero antes era de otra forma muy distinta». 

			—¿Hablas del bien que he hecho en tu vida? —me pregunta Leo riéndose de mí. 

			—Ay, de verdad, por favor, ayúdenme a rebajar el ego de este niño malcriado —le replico entornando los ojos con rabia. 

			Nos ponemos a trabajar en la idea por separado, y al rato Leo me canta su estrofa: «Antes de confundirnos con el aire, de calarnos con las nubes negras que cancelarán el baile». 

			—¡Me gusta, me gusta! Yo no retocaría nada —digo frenética, y apunto frases en mi libreta de las canciones. 

			—Yo no sé cómo lo ves tú, pero creo que es buena idea que empiece yo y luego entres tú cantando una octava por arriba, así la canción crece —me dice Leo mordiéndose el labio superior. 

			—Hum. Probemos. 

			Probamos y nos gusta. Es raro que si la canción va en mi disco empiece él cantando, pero en realidad da igual, ¿verdad?

			—¡Pues vamos a por la segunda estrofa! —exclama emocionado. 

			Empiezo a soltarle exaltada todas las ideas que tengo apuntadas en mi cuaderno. 

			—¿Y algo como «Antes de conocernos, de encontrarte, de deslizar las estrellas con nuestro anticiclón»? Por seguir un poco ahí con palabras relacionadas con fenómenos meteorológicos. 

			—La primera parte me gusta, pero lo de deslizar las estrellas, y lo del anticiclón me parece horrible —replica Leo, tajante. 

			—Vale. ¿Y si lo cambiamos por «protegerme del diluvio que traerá el desastre»? —propongo, dando golpecitos con el boli en la libreta.

			—Hummm, no me acaba de convencer. 

			—Claro, como la idea no la estás proponiendo tú no te gusta —contesto un poco molesta porque parece que las buenas ideas sólo las puede tener él. 

			—¿Y si decimos «antes de conocernos, de encontrarte, de colocar las estrellas formando un corazón»?

			—La verdad es que me parece ñoño perdido —le digo levantando una ceja. 

			—Pues yo creo que le da un toque muy tierno. 

			—¿Y algo que venga a significar «reordenar las estrellas por brillo y por color»? —sugiero entusiasmada. 

			—Fonéticamente no me gusta nada. 

			—Así se le quitan las ganas a cualquiera de componer contigo —le digo un poco enfadada—. Tiras por tierra todo lo que digo. Pero nada, venga, dejamos lo de colocar las estrellas en forma de corazón. 

			—Bueno, si no voy a poder dar mi opinión no sé adónde vamos —espeta, con chulería. 

			—No es eso, sólo pido que valores un poco más lo que digo y no lo rechaces a la primera de cambio. 

			Buah, componer con alguien es más complicado de lo que me imaginaba. Supongo que es una especie de batalla de egos en todo su esplendor... 

			—Bueno, venga. Sigamos —le animo, intentando mantener la compostura y dejar de lado las tonterías—. ¿Qué te parece comenzar el estribillo con «Como las gotas de lluvia que corren por la piel»? Es como si antes de conocernos hubiéramos sido dos gotas de lluvia que querían juntarse. O algo así. 

			—¡Lo ves! Eso sí me parece una gran idea —me dice Leo emocionado. 

			Yo sonrío de satisfacción y vuelvo a motivarme. Nos pasamos unas dos horas peleándonos con la letra y la melodía del estribillo. Tanto que estoy a punto de darle con la guitarra en la cabeza un par de veces, pero al final conseguimos una letra que nos convence a los dos: «Como dos gotas de lluvia que caen por nuestra piel, tan impacientes por verse que olvidan su papel. Todo lo que quiero contigo es caer a la vez». 

			—¡Buen trabajo, enana! Esto pinta muy bien —me felicita, y entrechocamos las manos—. Y no es por nada, pero el estribillo con nuestras dos voces queda mágico.

			—Me encanta lo que llevamos, Leo. Vamos a grabarlo con el móvil, que ya sólo faltaría que, después de tantas horas de sufrimiento y peleas, nos olvidásemos de ella. ¡Me daría algo! ¿Qué te parece si la titulamos Antes?

			Leo asiente con la cabeza y cantamos todo lo que tenemos mientras nuestros móviles nos graban y nosotros nos miramos satisfechos. 

			—¿Sabes? Creo que hacemos un gran equipo —me dice, justo antes de salir por la puerta del estudio. 
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			Tengo una promo esta noche y por eso hemos tenido que dejar la canción un poco a medias. De lo contrario, creo que habríamos estado ahí hasta las cinco de la mañana, y nos habríamos olvidado de comer, de beber y de que el mundo entero existe, porque eso es lo que pasa cuando compongo. 

			Nos vamos hasta el plató en el coche de Leo. Llegamos con bastante tiempo de antelación, así que nos metemos en el camerino a descansar un poco. Tantas horas componiendo nos han dejado exhaustos. No es fácil crear canciones con alguien, ponerse de acuerdo es más difícil de lo que me imaginaba, porque cada uno tiene unos gustos y una sensibilidad distintos. Pero cuando se llega a una decisión común tienes a alguien con quien compartir el gozo de haber creado algo, y eso es maravilloso. 

			—Vente a vivir conmigo, Atena —me suelta de golpe. 

			—Tú estás flipando, Leo —le digo, y me río por la tontería que acaba de largar por la boca—. Está claro que ya no puedo seguir viviendo en la residencia, porque todo es un caos, necesito un sitio para mí sola, entrar y salir a mi antojo. Además, no me siento libre si siempre tengo a gente en la puerta de la residencia buscándome porque se ha corrido la voz de que vivo ahí.

			—Atena, ya no puedes ni andar por la calle sin que la gente te pare. ¡Claro que necesitas un sitio con intimidad! Así que vente a mi casa —me ruega Leo mientras me acaricia la cabeza en el sofá del camerino. 

			Como siga manoseándome el pelo me voy a quedar dormida. 

			—¿Me estás pidiendo que me vaya a vivir contigo a una casa a la que no me has invitado nunca? Es un poco precipitado, ¿no crees? —le espeto—. Además, ¿en calidad de qué? ¿De compañera de piso? —añado con sorna—. Te olvidas de un pequeño detalle: nunca me has dejado claro qué tipo de relación tenemos. 

			—Yo tampoco he estado nunca en tu residencia —replica, cortante—. Mira, yo sólo sé que ya tienes dieciocho años. Recién cumplidos, sí, pero los tienes. Eres mayor de edad y puedes hacer lo que quieras, como yo. Y yo lo que quiero es que te vengas a vivir conmigo. Si necesitas primero una invitación para conocer la casa, ahí va: estás oficialmente invitada. Y ahora, ¿qué quieres tú?

			—¿Y no podías invitarme cuando era menor de edad o qué? —pregunto, y me río mientras él se inclina hacia adelante y me tapa la boca con un beso—. ¡Quita, baboso! 

			—¿Quieres venir o no? —insiste mientras me pellizca el moflete—. A conocer la casa. De momento.

			—Supongo que, como ya tengo dieciocho años, estaré preparada para ir —contesto, burlona. 

			—Vale, pues esta semana sincronizamos agendas y te pasas el día y la noche en la bonita casa que hay en la calle Concilio, número 3 —resuelve. El que se ponga tan bobo me hace reír—. Quiero que vengas. Y a partir de ahí, volvemos a hablar.

			—¡Pues allí estaré para conocer la mansión del chico famoso y rico! —le contesto siguiéndole la corriente y poniéndome en pie al tiempo que entra un tipo de producción a decirme que nos vamos al plató. 

			Me atuso un poco el pelo (Leo me lo ha puesto de loca con sus manos) y me voy tras el chico. Esto de hacer promociones y cantar ya me resulta tan normal que voy como si fuese del salón de mi casa a la cocina a coger algo de la nevera. 

			—Disco de oro, millones de visitas en YouTube, y cientos de conciertos a sus espaldas con todo agotado. Todos la conocen ya, y hoy viene a presentarnos su tercer single, el que está siendo sin duda el tema del verano. ¡Un aplauso para Atena! —grita la presentadora desde el sofá en que está sentada. 

			Entro directamente cantando Mágico y absurdo y el público aplaude y grita tanto que casi ni oigo la base de la canción.

			—«Hey, tú, otra vez estoy viajando por mi mundo. Algún café que me haga volver del sueño más profundo... Me elevaré hasta tu piel, aunque sea un segundo. Podré saber si tú también retienes el impulso» —canto sin dejar de sonreír y me voy moviendo de un lado a otro del escenario. 

			Las promos se parecen tanto entre sí que empiezo a estar un poco cansada y harta. Lo que me gusta es cantar, pero repetir mil veces lo mismo me tiene un poco hasta el moño. Termino la entrevista y canto otro tema, La batalla, una de mis canciones favoritas del disco. La hice al poco de mudarme a la residencia, en una tarde de inspiración filosófica. Habla de la vida, pero también de Ele y del amor. Viene a decir algo como que siempre vamos a tener tropiezos por el camino, momentos en los que caigamos, en los que todo salga mal y se aproxime el desastre, pero siempre acabaremos levantándonos. Porque la vida nos pondrá muchas trabas, nos declarará la guerra en muchos momentos, pero nosotros sólo tenemos que dejarnos llevar, confiar, mantenernos firmes, sólo tenemos que bailar, y cuando sólo bailemos, todo fluirá, todo saldrá bien. Puede sonar a paranoia, pero como dijo el escritor japonés Haruki Murakami en uno de sus libros: «Baila, baila, baila», y todo irá bien. Bueno, vale, reconozco que yo no lo conocía, la cita me la soltó Álex cuando le canté la canción en mi habitación. Pero, al fin y al cabo, es lo que quería transmitir. No estoy hablando de bailar literalmente, sino de dejarnos llevar, de disfrutar y de ver siempre el lado positivo. Y bueno, cuando hacía la canción pensaba en Ele porque de alguna forma quiero decirle con este tema que aunque todo esté mal entre nosotros, si confiamos, todo acabará saliendo bien, tan sólo tenemos que «bailar»... Yo qué sé, mis cosas y mis intentos desesperados por mandarle mensajes en mis canciones... 

			—«Vamos a caernos y a levantarnos una y otra vez, y aunque nos haga tanto daño, no abandonaré. Vamos a querernos y a descuidarnos por última vez, iremos más despacio y evitaremos el desastre que nos deja espacio para dejarnos, para olvidarnos... —Sonrío y doy paso al estribillo con la voz tintada de emoción al recordar todo lo que esta canción significa—. Baila, que ya empieza la batalla y han caído en nuestra trampa, rompan filas que ya llegan, pero no les quedan balas. Todos vienen a la carga, pero tú tan sólo baila, pero tú tan sólo baila...» 

			Ay, Ele, ¿por qué me sigo acordando de ti? 
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			—Ahora el que tiene que irse a una promo soy yo, un programa de radio de madrugada —me dice Leo en la puerta de la residencia. 

			—Gracias por traerme. Y por llevarme —le contesto sonriendo a la vez que me quito el cinturón. 

			—Habida cuenta de las agendas tan apretadas que tenemos, hacer de chófer es la única manera de verte de vez en cuando —replica Leo sacándome la lengua. Le encanta sacar la lengua cual niño de siete años. 

			—Yo me voy a descansar, que falta me hace —le susurro, después de un beso suyo. 

			—¡Hablamos, pequeño terremoto! —se despide Leo mientras yo agito la mano fuera del coche y él se aleja pisando el acelerador de su cochazo. 
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            El camino de los dos se nos llenó de piedras, lanzamos cada una de ellas hacia nuestras cabezas

			 

			 

			 

			Me despierto al día siguiente con las pilas cargadas. He dormido como un bebé... Como todavía no ha empezado el curso no hay nadie en la residencia, sólo estamos unos pocos, disfrutando de la tranquilidad de los últimos días de las vacaciones de verano. Por mí, bien, más intimidad, y además así me preparo mentalmente y en soledad para empezar la universidad. ¡Yo en la universidad! Me veo tan pequeña aún para empezar algo que impone tanto... 

			Como tengo el día libre y es algo tan raro que quiero aprovecharlo al máximo, disfrutar de ese tiempo para mí, he pensado en comer algo por aquí y luego ir a la biblioteca de la resi a coger un buen libro. Sí, eso me apetece muchísimo, pues he acabado hasta las narices de las lecturas obligatorias del instituto. Evadirme entre letras me vendrá genial. 

			—¡Hola, bonita mía! —le respondo al teléfono a Alexandra. 

			—Te vi en la tele anoche. Maravillosa como siempre. 

			—Jo, gracias —contesto, sincera. 

			—Era para recordarte que mañana vuelvo a la residencia y que comeremos juntas. Seguro que tienes un montón de cosas que contarme sobre tu verano. Yo he estado en un campamento de ciencias impartiendo clases a niños pequeños. ¡Ha sido maravilloso! Empiezo a pensar que la docencia puede ser un camino digno de tener en cuenta en mi futuro profesional —me dice, emocionada—. ¡Pero mañana te cuento con detalle! 

			Me apetece un montón hacer vida normal mañana y comer con Álex y contarnos nuestras cosas. Necesito ser una chica como otra cualquiera. Lo echo de menos. Cómo me gustaría pasar la tarde con mis amigos de Noria... ¡Qué raro y cruel ha sido separarnos de golpe después de toda una vida juntos! No se hable más: me voy a hacer ahora mismo una ronda telefónica para ver cómo están. 

			Me tiro como dos horas hablando con todos, poniéndonos al día. Al principio todas las llamadas eran frías, pero a medida que la conversación avanzaba todo ha vuelto a ser como antes. Y menos mal. 

			¿Y ahora qué hago? La biblioteca está cerrada... Es tan raro tener algo de tiempo libre que luego no sé ni qué hacer con él. Qué panoli soy. A no ser que... ¿Y si le doy una sorpresa a Leo? Me invitó «oficialmente», así que, si está en casa, seguro que le hace ilusión ver que tomo la iniciativa. Y si no está, tampoco pasa nada, me doy un paseo y veo la finca por fuera y me hago una idea. ¡Sí! Decisión tomada. Calle Concilio, 3. Me acuerdo porque el tres es mi número favorito. 

			Cojo una mochila, meto el pijama y algo de ropa para cambiarme mañana, por si acaso Leo no está ocupado y me puedo quedar; mi libreta de las canciones, la cartera y el cargador del móvil. ¡Esto es toda una aventura! Bueno, una aventura urbana, porque como no sé muy bien dónde queda la calle, decido coger un taxi. 

			Tardamos como cuarenta minutos en llegar. Me va a salir por un ojo de la cara. Pero oye, qué importa. ¿Era o no era esto una aventura? Sólo espero que Leo esté en casa. 

			¡Y vaya casa! No sólo está ubicada en una zona residencial de bastante lujo, sino que además es enorme y preciosa. No llega a ser una mansión, pero sí es un chalé impresionante. El taxi me deja justo delante, me bajo y me dirijo directamente hacia la puerta de entrada, porque la principal que da al jardín está abierta de par en par. Pero ¡qué jardín tan bonito! Conforme me aproximo oigo que la música está bastante fuerte. La puerta de la casa está entornada, y sólo tengo que empujar y entrar. ¿Debería llamar? La curiosidad me puede... El ruido de la música es abrumador: no oirían mis golpes. Abro y asomo la cabecita. Detrás de la puerta hay un salón enorme, tan enorme como mi casa de Noria entera. Pero lo que veo... Lo que veo no es lo que pensaba encontrar. Me quedo con el pomo en la mano, agarrándolo tan fuerte que me hago daño. Esto no es real. Lo que estoy viendo es digno de una película, pero no de mi vida real. ¿Por qué? No es que sienta que se me rompe el corazón, lo que siento es el asco más profundo. Me siento engañada, me siento estúpida, la típica tonta que nunca se da cuenta de nada. ¿Cómo es posible? ¿Con qué clase de persona he estado durante estos últimos meses? Todo está lleno de botellas de alcohol, de cervezas, de cigarrillos apagados en cualquier lugar. ¡Y de chicas! Leo y algunos de sus amigos, y ellas también. Parece que están tan borrachos o puestos que ni se percatan de mi presencia. Vaya juerga, ¡la juerga padre! Ahí está Leo, en uno de los sofás, entre dos chicas que están buenísimas y lo besan. ¡Decidme que estoy soñando! No sé cuánto tiempo me paso mirando atónita todo lo que tengo a mi alrededor. Nadie se da cuenta de que en la puerta hay una chica ingenua, y bastante idiota, con la boca abierta, los ojos inyectados en sangre, sintiéndose el ser más estúpido del planeta. Ahora entiendo que nunca me invitara a su casa. ¡Pero si tiene a un harén de chicas en él! Siento ganas de vomitar. 

			—¡¿Qué pasa contigo?! —grito con una voz que hasta me asusta a mí misma. 

			Leo se levanta de golpe, aparta a las chicas que hace dos segundos tenía encima y detiene la música, dejando un silencio sepulcral en el salón que no hace sino tensar más la situación. Está bebido, se tambalea y tiene cara de pedirle al universo que el hecho de que yo esté allí sea sólo una pesadilla. 

			—¡Atena! ¿Qué haces aquí? —balbucea nervioso, poniendo los dedos en la comisura de sus labios, como si intentara borrar sus pecados. 

			—¡Ni te atrevas a hablarme! No intentes justificar esto, ni decirme que no es lo que parece, ni ninguna gilipollez por el estilo. Para gilipollas ya estoy yo. Sólo contéstame a una pregunta: ¿qué clase de persona eres? Porque está claro que no te conozco... —acabo, medio sollozando.

			—Atena, por favor. —Leo me suplica con las manos pero no se atreve a acercarse. Parece que haya echado raíces, que sea incapaz de moverse.

			—¡Cállate! —le corto tajante y sacando a relucir un carácter que creía que no tenía—. Te juro que como digas una palabra más soy capaz de coger el jarrón este y reventártelo en la cabeza. ¿Sabes cómo me siento? En la vida llegarías a sentir ni la mitad del asco que siento hacia mí misma por haber sido incapaz de ver qué clase de persona eres en realidad. Eres el típico chico que lo tiene todo y que, aun así, nunca se siente satisfecho. A quien no le importan los demás, lo que sientan los demás. Sólo te importas tú, ¿no es así? —Suspiro, dolida—. Me gustabas, Leo... Iba a confiar en ti. Pero ¿sabes? En el fondo me alegro de todo esto, porque en realidad no estaba segura. No estaba segura de esto. De nosotros. —Sacudo la cabeza—. Me gustabas mucho, sí...; pero nunca sentí lo que se tiene que sentir aquí dentro —confieso, y me toco la tripa. Luego, pongo una mano en el pecho—, ni aquí. 

			—¡Atena, por favor! —Ahora es Leo quien solloza, perdido—. ¡Eres la chica con la que quiero estar, te lo juro! Toda esta mierda... ¡joder!, iba a dejar toda esta mierda y empezar contigo. Quería llegar a casa y que sólo estuvieses tú. Por favor, Atena, dame otra oportunidad... Eres la única que de verdad me llena, la única por la que siento algo distinto...

			Se deja caer de rodillas, hunde el rostro entre las manos y gime. Tengo ganas de llorar.

			—Olvídate de mí, Leo —murmuro, resuelta—. No quiero volver a verte, ni oír hablar de ti, ni volver a cruzarme contigo en la vida. 

			El camino se nos ha llenado de piedras y hemos acabado lanzándolas a nuestras cabezas. Salgo corriendo de la casa. Dejo a Leo aún en el suelo, abatido, con los brazos protegiendo su cabeza, meciéndola. 

			De nuevo en la calle, no sé adónde dirigirme. Esto está desierto y no pasa ni un coche. Saco el móvil para llamar a un taxi para que vengan a recogerme mientras camino sin rumbo intentando alejarme de esa pesadilla. Cuando llevo dos tonos de espera, alguien me toca en el hombro. Como pienso que es Leo, me pongo en guardia, dispuesta a darle un puñetazo. Pero no, no es él. ¡Es Berta!, la chica de la discográfica. ¿Qué narices hace aquí?

			—Atena, lo siento, debí haberte advertido... No vale como excusa, pero pensé que, después de todo lo que pasó entre nosotras, no me creerías, que pensarías que me lo estaba inventando para alejarte de Leo. Siento que hayas visto lo que has visto. No te lo mereces. Pero... y sé que esto no cambia las cosas, quiero que sepas que eres la única tía a la que Leo ha tratado bien. A las demás nos ha hecho pedazos el corazón. Pero a ti... Aunque hayas visto eso allá dentro y sí, él probablemente fuera un desastre como novio y no te convenga..., a ti te quiere. 

			Sigo con la boca abierta. ¿Berta estaba allí, en esa fiesta? De repente siento tanta pena por ella que me pongo a llorar por lo suyo, lo mío, y por todas las vidas que este imbécil está destrozando. 

			No digo ni una palabra, sólo la abrazo mientras ella llora y llora, dejando aflorar todo ese maldito dolor que te provoca amar a alguien que sólo te hace daño, amar a alguien que sólo te utiliza, alguien que jamás te corresponderá con la misma intensidad, alguien que es incapaz de valorar lo que tiene, alguien que no puede ponerse en el lugar del otro y ver lo duro que es que destrocen tus sentimientos como si aplastaras con el zapato algún bicho en el suelo de tu casa.

			—Te largas de aquí ahora mismo. Nos largamos —afirmo—. Se acabó, Berta. Sé que lo quieres y que estás enamorada, pero se acabó. Te vienes conmigo. 

			—Tengo mis cosas en la casa...

			—¡Al carajo con tus cosas!, ¿entendido? —le digo, y la agarro de los hombros con fuerza. 

			—Sí —susurra, con un sonido casi inaudible en el que se resume todo el dolor que hay en su corazón. 

			Sí, nos vamos. Y nunca jamás volveremos a pisar este lugar. Nunca. 
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            Y prometo ayudarte si algún día necesitas sonreír

			 

			 

			 

			Llego a mi habitación, me siento en la cama y me quedo con la vista perdida más de media hora. Soy incapaz de entender absolutamente nada de lo que acabo de vivir hace un par de horas. Cojo el teléfono. Quiero llamar a Ele, aunque ni siquiera logro entender por qué quiero hablar con él en un momento así, ni acierto a adivinar qué le voy a decir cuando oiga su voz, pero me gustaría decirle que nunca conoceré a nadie tan increíble como él. Le doy al botón de llamar, pero cuelgo antes de que dé tono. No, tengo que hablar con Claudia. Ante todo, necesito hablar con alguien de lo que acaba de pasarme. Siento que estoy completamente desequilibrada. Pero esta vez creo que tengo excusa. 

			Busco el número de Claudia en la agenda y pulso sobre su nombre. Me canso de oír tonos sin respuesta y acabo colgando. Me pongo aún más nerviosa. «Pues llamo a Tina», susurro con el móvil a punto de caerse de mis manos temblonas. Pero el teléfono de Tina está apagado. ¡Por favor, pero qué mierda es ésta! Le escribo un mensaje a One preguntándole si está con Claudia o si sabe dónde está. Pero veo que hace más de seis horas que no se conecta al WhatsApp. Evidentemente no responde a mi mensaje. Vuelvo a llamar a Claudia hasta que me sale el contestador, pero esta vez le dejo un mensaje: «Necesito... Os necesito a vosotros. Os echo de menos, Claudia. Tengo que contarte una cosa, me he dado cuenta de quién es Leo en realidad, aunque creo que lo peor es que ni siquiera he logrado enamorarme de él en todo este tiempo. No sé qué es lo que siento. No sé nada ya. Os echo de menos. A todos». Cuelgo sin decir nada más y salgo a caminar. Me siento tan, tan sola... No puedo quedarme en la habitación. Necesito salir. 

			Voy por las calles como una autómata que camina sin pensar, un robot que tiene memorizado el sitio adonde tiene que ir y no es consciente de nada de lo que le rodea. Después del ataque de rabia y asco que he sufrido al principio, ahora sólo me quedan una terrible desolación y una gran pena; pero no siento pena por mí, sino por Leo. Supongo que es la parte cruel del éxito desmesurado, que se te vaya la cabeza de esa forma, que busques adrenalina y felicidad en cosas que no van a dártelas. Buscar ese tipo de cosas no revela más que una horrorosa insatisfacción con la vida pese a tenerlo todo. Y una vez que caes en ese círculo, ¿se puede salir?

			Miro a mi alrededor y veo una cafetería. Decido entrar. Me dirijo a la mesa más escondida y me desplomo en la silla. Necesito escribir lo que siento en mi cuaderno, el que siempre me acompaña en mi bolso o en mi mochila. Tal vez así me aclare o, quién sabe, haga una canción. Me pido un batido de stracciatella enorme con una montaña de nata montada encima. Lo que no cure el chocolate en momentos así, no creo que lo cure nada en el mundo. Entonces me suena el teléfono y en la pantalla puedo leer «Claudia». Le cuento la historia con detalle. Trato de mantener la calma. Ella alucina en doce mil colores distintos, claro está. 

			—Atena, creo que es lo mejor que te ha podido pasar, dentro de lo que cabe. Te mereces a un tío de verdad, alguien que no sea un hoy sí, mañana no. Mereces a alguien que esté siempre ahí, que te haga sentir especial. Y creo que hasta tú misma sabías que esa persona no podía ser Leo —me dice desde Noria a través del auricular de mi teléfono, intentando consolarme con el tono de su voz como si yo fuese una niña pequeña a quien hay que animar porque se le ha caído el helado al suelo. 

			—Si lo sé, pero pese a que Leo era un desastre, yo sentía cosas por él. Pasar tiempo juntos me hacía estar bien. Pero ahora estoy desconcertada, me siento asqueada por haberle besado... Al principio yo ya sabía que probablemente no era la única, pero después de tanto tiempo... y de que él pareciera haber decidido ir en serio conmigo, no sé, no me esperaba esto. Me siento estúpida. Y no porque haya pasado esto, sino por haber perdido tanto el tiempo... Estaba con Leo porque no puedo estar con Ele, ésa es la verdad —digo con un nudo en la garganta—. Y todo ¿para qué? Si no he conseguido olvidarle. Sólo he conseguido que me destrozaran de nuevo el corazón, de dos maneras diferentes, pero me lo han destrozado completamente. 

			Claudia no dice nada. Es la primera vez que le nombro a Ele desde hace meses, y parece que está dejándome tiempo para que piense y recapacite mientras yo sorbo mi batido como si fuese el elixir que me mantiene con vida. 

			—Aunque ahora parezca imposible, todo se va a recomponer, todo se pondrá en su sitio y todos seremos felices. Es como el orden del universo. A veces hay caos, pero al final siempre vuelve todo a su estado de armonía —me dice Claudia, hablando como si fuese una física teórica por lo menos. 

			—Eres muy divertida intentando animarme al contarme teorías de ese tipo cuando no tienes ni idea de nada de esas cosas —replico, y me río y me siento algo mejor. 

			Qué consuelo tener a Claudia al otro lado del teléfono y poder desahogarme. 

			—Prometo ayudarte cada vez que necesites sonreír, Atena —me dice con dulzura. 

			—Gracias, Clau... —respondo, emocionada de verdad—. Yo también estaré siempre aquí, no lo dudes nunca. 

			 

			[image: corxera.jpg]

			 

			Ha pasado una semana de la escena en la casa de Leo y, aunque aún sigo tocada y a veces lo echo de menos, ya estoy mejor. Leo no ha intentado hablar conmigo, ni llamarme, ni nada de nada. Y cuánto me alegro. Para mí es un alivio. Supongo que sentirá tanto pudor por lo que ha pasado que ha decidido respetar mi decisión de sacarlo de mi vida. Como me dijo Claudia, todo volverá a tener equilibrio y sentido dentro de poco, lo sé. 

			Dentro de quince minutos empiezo una firma de discos. Van a ser bastantes horas al pie del cañón, pero se me va a pasar volando como siempre, aunque hoy hay más gente que nunca. Qué brutal que lo que esté firmando sea mi disco, con estas ilustraciones tan bonitas que no me cansaré jamás de mirar. Me costó que la discográfica me dejara poner dibujos en vez de alguna foto mía, pero tenía claro que eso no lo quería. Y al final todos contentos. ¡Si es que en el fondo hasta sé de marketing!

			Me paso horas atendiendo a la gente, aunque tengo que levantarme un par de veces para ir al baño: ¡yo y mis ganas de hacer pis siempre! 

			—Bueno, esto ya está hecho, ya no queda nada —me dice Javier cuando salgo por la puerta del baño. 

			Cuando vuelvo me quedo apoyada a lo lejos, mirando con una sonrisa a los chicos y chicas a quienes aún tengo que atender. Me paro a pensar en lo afortunada que soy viviendo esto, porque el hecho de que alguien venga y te diga que tus canciones le llegan, le ayudan o simplemente le emocionan, es como el premio a todo lo malo que te puedes encontrar por el camino. La balanza de las cosas malas se hace inexistente en momentos así. Y tener algo que elimina el contenido de la balanza de las cosas malas es una suerte infinita. Y yo lo tengo. 

		

	


	
		
			40

            Cuando el mundo de tus sueños se vuelva tan pequeño que no te roce siquiera la piel

			 

			 

			 

			—Pues eso, que no te había contado —le digo a Alexandra abriendo mucho los ojos. 

			—¡Qué! —exclama divertida e instándome a que le cuente lo que iba a decir. 

			—Al final, en Nochebuena, Navidad y Fin de Año actúo en la fiesta privada de unos millonetis. ¿Te lo puedes creer? Me invitan a cenar con los acompañantes que quiera, claro, y digo yo que vendrán mi madre y mi abuelo, y después de la cena daremos un concierto. 

			—Me imagino que la remuneración por trabajar en días tan importantes será bastante alta, ¿no? —pregunta ella. 

			—Sí, sí. La verdad es que está superbien pagado. Me da una pena enorme porque al final, por una cosa o por otra, nunca puedo volver a Noria ni en las fechas señaladas.

			Ahora sí que me he puesto triste de verdad. 

			—Como dijo Ortega y Gasset... —empieza, pero la interrumpo antes de que pueda seguir. 

			—En serio, Álex, soy tu fan. No es posible que te sepas lo que dijo todo el mundo. Eres la enciclopedia de las citas, las etimologías y las cosas raras. Eres mi chica lista favorita —le digo, y me río. La admiro en el fondo de mi corazón. 

			—¿Quieres que te diga lo que dijo Ortega y Gasset o no? —me pregunta reprimiendo las ganas de reírse. 

			—¡Por supuesto!

			—Pues dijo esto: «Algunas personas enfocan su vida de modo que viven con entremeses y guarniciones. El plato principal nunca lo conocen». ¿Y qué quiero decir con esto?

			—¡Eso me pregunto yo! —exclamo, divertida. 

			—Pues que tú estás viviendo el plato principal de la vida, y eso te lleva a tener muchas oportunidades, muchas ocupaciones y poco tiempo libre, pero merece la pena. Los demás, ya ves, se tienen que aguantar con los entremeses y las guarniciones. 

			—Me dejas boquiabierta. Pero llevas razón, aunque entiende que me resulta complicado llevar casi dos años sin tener más de dos días libres seguidos. Así claro que no puedo volver nunca a Noria... —contesto resignada, pero al mismo tiempo feliz. Es verdad que tengo mucha suerte y que lo que estoy viviendo es increíble.

			—¡No se puede tener todo a la vez! —dice Alexandra mientras me pone nata de su batido en la nariz. 

			—¡Pero oye! Deja de pringar mi hermosa y bella piel —replico con aires de aristócrata. 

			Nos reímos, hablamos de mil tonterías, nos acabamos los batidos y me voy a casa con la sensación típica de felicidad y tristeza al mismo tiempo. ¿Cómo estarán mis amigos? No basta con hablar con ellos de vez en cuando. Qué raro es todo. Nos hemos pasado toda la vida juntos, y ahora hay una gran distancia entre nosotros que cada vez se hace más grande. Y es que encima, desde que empecé bioquímica en la universidad hace poco más de dos meses, ya sí que no tengo vida. Apenas puedo ir a casi ninguna clase, pero el poco tiempo que tengo libre lo dedico a estudiar, a hacer trabajos y a intentar no ir demasiado retrasada con respecto a mis compañeros. Es una carrera dura, pero es lo que he querido estudiar siempre y, aunque me cueste horrores, pienso sacármela.

			Hoy es mi primer sábado libre en meses y sólo me he permitido este rato de socialización y relax con Álex, y ahora volveré a casa a seguir dándoles caña a las cosas de la uni. ¡Esto es así! Aunque ahora que ya no vivo en la residencia estoy mucho mejor. Es cierto que tengo una mujer que limpia y que siempre me deja la comida hecha, pero es que si tuviera que limpiar yo, ahora mismo mi casa sería el vertedero municipal, y eso que sólo tiene dos habitaciones, un baño y un salón con cocina americana. Eso sí, lo malo de no vivir en la residencia es que echo de menos no ver tanto a Alexandra. 

			—¡Hola, pequeñina! —me dice Marta, la señora que limpia, cuando entro por la puerta. 

			—¡Ya he llegado! —le respondo con una sonrisa y me dejo llevar por el olor a limpio que desprende la casa. 

			—Pues yo casi me voy ya, termino de doblarte esta ropa y me marcho a casa a hacer la comida, que me pillan el toro y la vaca —me canta con alegría mientras se mueve como una lagartija por toda la casa—. Ah, te han dejado un paquete hace como media hora. Ahí te lo he puesto, encima de la mesa. 

			—¡Gracias, Marta! —le digo a la vez que me dejo caer en el sofá. 

			Nada me haría más feliz que pasar el día aquí tumbada sin hacer nada, sólo viendo todas las películas malas que echan en la tele mientras dejo la mente en blanco y me inflo a chucherías y patatas fritas. Tumbada como estoy, alargo la mano hacia la mesa para coger el paquete, pero no llego. Bueno, luego lo miraré. A lo que sí llego es a los apuntes. Maldita sea. Así que los cojo y empiezo a intentar comprender y memorizar todo lo que voy leyendo. No deja de hacérseme raro esto de ser ya una chica universitaria. ¡Si yo me sigo viendo tan chiquita! 

			Me tiro como dos horas completamente absorta estudiando. He estado tan concentrada que se me consumen las energías para seguir. De repente me entran unas ganas tremendas de irme por ahí a pasármelo bien. Me encantaría salir con mis chicos y chicas de Noria. Sí, eso es lo que me apetece... Pero es imposible, claro, no puedo irme a Noria porque tenga una tarde libre. Si pudiera teletransportarme, irme de fiesta con mis chicos y volver... Miro el reloj. Me aburro. Sería la leche tener un concierto esta noche, un concierto de esos a los que vamos un montón de artistas y después nos damos una fiesta impresionante. Así dejaría de pensar, de echar de menos a mi gente. Eso sí, la fiesta, sin Leo de por medio. Uuuf, Leo. Cada vez que alguien ha intentado contarme algo de él me he hecho la loca. Supongo que sigue igual. Estoy totalmente antichicos después de tantos desengaños y sufrimientos. Hasta le he dado calabazas a Mikel a pesar de su bonito beso y de su perseverancia: esperó a que cumpliera dieciocho años para buscarme de nuevo, tal como había prometido. Y aun así, me pregunto qué será de Ele, cómo le irá en la universidad. ¿Tendrá..., tendrá a otra chica? Me imagino que sí. Él no puede ser tan idiota como yo y seguir pensando en mí después de casi dos años. Y yo, como boba, no puedo dejar de hacerle canciones y, de alguna manera, ahogar el dolor que todavía siento por la manera en que acabó todo. O quién sabe si le hago todas esas canciones para decirle, de forma indirecta, que sigo pensando en él y... y... y qué sé yo. Me paso el día cotilleándole las redes sociales, no lo voy a negar, aunque eso me haga parecer una loca perdida. Pero todo lo que pone es tan ambiguo, tan de frase de libro, que no sé lo que siente. En ocasiones pienso que no está bien, en otras, que está claramente enamorado, y en otras, que odia el mundo; pero al fin y al cabo sólo son conjeturas que extraigo de las metáforas de sus palabras. ¿Tendré treinta y cinco años y medio y lo seguiré queriendo? Sería terrible pasarme toda una vida pendiente de él. 

			Me incorporo en el sofá y me quedo pensando, con la cabeza apoyada sobre las manos, y los codos apoyados sobre las rodillas. Siempre tengo tantas cosas que hacer que me acabo de dar cuenta de que nunca me queda tiempo para pensar en mis cosas, las más personales, las que verdaderamente importan. Pero visto lo visto, mejor ni pensar en ellas. 

			Miro el paquete y me siento mal. Cuando me llegaban los primeros paquetes me moría de la ilusión, pero ahora no he sido capaz de moverme ni medio metro para cogerlo y abrirlo. ¿Estaré volviéndome una idiota estirada y creída como Valentina? Pienso en ello, y me da igual. Supongo que la gente se vuelve así por las circunstancias que le ha tocado vivir. Tal vez sea verdad que tengamos que sentirnos especiales porque lo somos. Venga, Atena, ¿qué narices estás diciendo? 

			Abro el paquete. Despego con parsimonia el celo pegado al papel marrón. Será otro tarro, me imagino. Pues sí. Con conchas. Y la nota: «Que la ilusión te acompañe siempre, como a un niño pequeño que encuentra conchas entre la arena y cree haber encontrado el mayor tesoro del mundo». 

			Leo la nota varias veces y me quedo pensando, con los ojos perdidos. 

			¿Me está abandonando la ilusión y dominando la desgana? ¿El mundo de mis sueños se está haciendo tan pequeño que ya no me roza siquiera la piel?
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			—¡Hacía meses que no me traías a una fiesta con semejante nivel! —me chilla Alexandra desde la zona VIP de la mejor sala de la ciudad. 

			—¡Había que celebrar de alguna manera que el verano ha empezado! ¡Porque estamos en julio ya y todavía no habíamos hecho nada especial! —le grito intentando hacer oír mi voz por encima de la música. 

			Los últimos meses han sido una vorágine total de conciertos. Hemos tocado en casi todos los puntos del país, aunque estoy un poco triste porque la gira se acaba y no hemos ido a actuar a Noria. ¿Por qué no he tocado aún en mi pueblo? Se dice que nadie es profeta en su tierra o algo así; vamos, que nadie lo peta en su lugar de nacimiento, ni nunca será reconocido. Acepto que duele que me hayan llevado a casi todos los sitios del mapa y allí no... ¡Supongo que lo bueno se hace esperar! El caso es que no hemos parado, y ya empiezo a sentir que no sé ni quién soy. Lo único que tengo que hacer hoy es disfrutar de esta fiesta y pasármelo bien, pero no sé por qué noto una gran apatía dentro de mí, no sé qué me pasa. ¿Me estaré equivocando en la vida y mi cuerpo intenta avisarme de alguna manera? Tal vez sea simplemente que necesito desconectar y descansar. ¿Cuánto tiempo llevo sin hacerlo de verdad?

			—¡Vamos más cerca del escenario! —me grita Álex mientras me tira del brazo. 

			Es la presentación de un videojuego musical y ¡madre mía! Esto es un alucine. No han escatimado en nada: barra libre, catering, conciertos en directo, regalos brutales para todos los invitados... Está tooodo el mundillo. Hasta Leo, claro. Pero ni se ha acercado después de hacer un intento desde lejos: lo he fulminado con la mirada. Luego me he sentido mal. Tal vez esté metiendo la pata y al menos debería dejar que hable conmigo. Ya ha pasado suficiente tiempo y, bueno, no sé, yo tampoco soy perfecta. 

			Me estoy reencontrando con un montón de colegas del mundillo, y la verdad es que eso me pone de buen humor y consigo empezar a pasármelo bien. Además, ¡qué diablos! Hoy hice una canción de esas que me hacen sentir orgullosa. ¡Tengo que celebrarlo! No sé si algún día la grabaré y la editaré, pero me llena, que es lo básico. 

			—¿Nos echamos otra? —pregunta Álex levantando su vaso mientras sus dientes brillan por las luces esas de discoteca que vuelve fosforito todo lo blanco. 

			Alexandra está todo lo eufórica que suele estar cuando salimos de fiesta, pero es que acabó los exámenes y está completamente desatada. Ni que decir tiene que le ha ido de maravilla, claro. Yo no me puedo quejar tampoco. 

			—No, no —respondo negando con la cabeza—. Prefiero beberme esto lentamente en las próximas dos horas. No quiero liarla. 

			—¡Pues ahora vuelvo!

			Para mí es nuevo, porque nunca he visto a Álex con ningún chico, pero lleva un rato hablando con el técnico de sonido de uno de los grupos que ha tocado. Y parece que han congeniado. No sé cómo será él, pero sé de sobra que ella tiene el listón muy alto. Así que ese técnico de sonido tiene que ser un dios para que lo esté mirando con esa carita. 

			Al rato, vuelve extasiada y me dice que se larga, que siente dejarme tirada, pero que se va a un sitio más tranquilo a hablar con el susodicho a quien acaba de conocer. Yo me río porque nunca la había visto tan emocionada y la animo a que se lo pase bien y disfrute. Ya es hora de que se relacione con el género masculino. 

			Me quedo sola, apoyada en la barandilla de la zona VIP mientras hago como que escucho al grupo que está tocando en estos momentos. Pero me noto desilusionada y perdida. ¿Qué hago aquí? ¿Es esto lo que quiero realmente? ¿Cómo puedo sentirme tan sola en un sitio como éste?

			De repente, noto que me vibra el bolsillo. Y es una vibración larga y prolongada. ¿Una llamada? ¿Quién narices me llama a las dos de la mañana? Cuando miro la pantalla, empiezo a temblar y me asusto sobremanera. Esto no presagia nada bueno. En un segundo mil hipótesis pasan por mi cabeza y siento cómo el miedo se apodera de mí. 

			—¿Mamá? —pregunto con la voz rota por el pánico a lo que me vaya a decir. 

			—Atena, cariño —me dice mi madre sumida en una enorme tristeza—. El abuelo... Hoy tuvo un derrame y los médicos nos han dicho que... Que bueno, que no saben si va a salir de ésta y...

			Mi madre se echa a llorar desconsolada, y yo me quedo paralizada en medio de una pista enorme, rodeada de gente que disfruta bailando y bebiendo. De repente no oigo la música ni siento nada. Sólo noto el dolor más terrible del mundo por todo el cuerpo. 

			—Deberías venir en cuanto puedas. Coge el primer tren de la mañana porque...

			—Mamá... —la interrumpo—. Él me va a esperar, ¿verdad? Yo, yo... yo no quiero que se vaya sin poder despedirme de él. Mamá. —Rompo a llorar en medio de la fiesta sin que nadie se percate de mi dolor—. Pero igual se pone bien, ¿verdad? ¡No quiero que se vaya! ¡Mamá, no se puede ir! No me puede dejar. Él y tú sois lo único que tengo de verdad, ¡no puede dejarme! 

			Salgo corriendo del local y noto cómo alguien me coge del brazo y me para. Es Leo. Me mira preocupado y yo me derrumbo en la puerta del local intentando asimilar lo que me ha dicho mi madre. 

			—¡Atena! ¿Qué te pasa? —Leo me sostiene para que no me caiga al suelo. Estoy desfallecida.

			—Mi madre... Mi abuelo... Se va...

			No puedo hacer ni frases completas. 

			—Atena, tranquila. ¿Qué ha pasado? —me pregunta de nuevo mientras me coge la cara y la mueve hacia la suya. 

			—Mi madre me acaba de llamar. Mi abuelo se ha puesto muy enfermo. Tengo que volver a Noria si quiero despedirme de él. ¡No puede ser, Leo! ¡No me lo pueden quitar! —grito, y siento que no existe ningún dolor más profundo en estos momentos que no volver a ver a mi abuelo.

			Leo me abraza y deja que llore en sus brazos hasta que consigo calmarme. 

			Nunca me había planteado que mi abuelo pudiera dejarnos algún día. Sé que es mayor y que los ancianos nos tienen que dejar, pero es algo en lo que nunca había querido pensar. Y ahora puede que me deje. Puede que nunca más vuelva a oír su voz, ni a oler sus manos que rezuman aroma a salitre, ni a ver su piel quemada por el sol de años en el barco. ¿Cómo he podido estar tan alejada de mi familia durante estos últimos dos años? No basta con que mi madre me visite cada pocos meses, porque la vida se va, las personas se van, y tenemos que aprovechar junto a ellos cada segundo que podamos. Porque cuando mi abuelo se vaya, yo ya no podré volver a tenerlo nunca más. Y eso es demasiado doloroso. 

			—¿Quieres que te lleve a casa? —me pregunta Leo con la mirada triste, compartiendo conmigo el dolor que siento en estos momentos. 

			—Sí, por favor. Necesito coger el primer tren que salga para Noria —le respondo mientras me quito con el dorso de la mano las lágrimas que no paran de caerme por las mejillas. 

			—Pues vamos —me anima Leo bajito y dulcemente, sujetándome por el codo para ayudarme a avanzar hacia el coche. Le miro, y él se me queda mirando también: sus ojos me piden perdón por todo lo que pasó entre nosotros. 

			—Gracias, Leo. Gracias por estar en los buenos momentos, y también en los malos. 

			—No tienes que agradecerme nada. Aquí estaré siempre para ti. 

			Todo el enfado y el odio que sentía por Leo se han disipado. No hace falta decir nada, pero ambos comprendemos que ya no quedan rencores entre nosotros, que todo está olvidado. Sé que Leo ha cambiado, que es buena persona y que jamás quiso hacerme daño. Se ve a la legua que está arrepentido. No lo quiero, ni nunca podría volver a tener algo con él, pero está jodido por lo que pasó entre nosotros. Y yo lo perdono, porque la vida es efímera y nada merece tanto la pena como para acabar destruyendo a la gente. 

			Me deja en la puerta de casa y, sin hablar, nos abrazamos y me transmite todo el cariño que nunca supo darme cuando estábamos juntos. 

			—Todo irá bien, Atena —susurra, y me aprieta las manos con fuerza. 

			Se va y me agradece, tan sólo con la intensidad de sus ojos, no hace falta más, que lo haya perdonado. Asiento y entro en casa. Regreso a Noria. 

			«Abuelo, espérame.» 
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			Veo Noria a lo lejos y el corazón me empieza a latir tan fuerte que parece que intenta avisarme de que vuelvo a casa, como si lo estuviera pasando por alto. Miles de recuerdos comienzan a desfilar en mi cabeza en forma de imágenes y no puedo evitar sentir una oleada de emoción en el pecho. Sonrío mientras apoyo la cabeza en la ventanilla del tren y dejo que el sol me golpee la cara suavemente a través del cristal mientras me acerco de nuevo a mi hogar. 

			«¿Estás despierta? Te queda una horita para llegar, ¿no? Tengo buenas noticias: el abuelo está mucho mejor. Este hombre es un roble, pronto lo tendremos de nuevo en casa. He pasado mucho miedo, pero ahora está estable y sólo pregunta por ti. Nos vemos en un rato. Mamá.» ¡Uuuf! Siento tal alivio en el pecho al leer que mi abuelo se ha puesto mejor que creo que hasta digo «gracias» en voz alta. Qué ganas tengo de abrazarlo, de ver las arrugas de su carita y de saber que sigue estando aquí, que aún nos queda mucho por compartir juntos. Gracias por esperarme, abuelo. 

			«Qué felicidad, mamá... Yo también he pasado mucho miedo pensando que le podía pasar algo. Llego en menos de una hora. Los chicos vienen a buscarme, ya está todo hablado, así que ellos me recogen y me llevan. Intenta descansar un poco. Vuelvo a casa, mamá...» Le mando este mensaje y se me saltan las lágrimas de felicidad. Mi abuelo está bien, voy a volver a ver a mi madre, y dentro de un rato me reencontraré con mis amigos. ¿Y si cuando los vea nos inundan la frialdad y la incomodidad por no saber qué decirnos? No, seguro que no, porque ellos son amigos de verdad y, como siempre he dicho, los amigos de verdad son aquellos que, aunque hayas pasado mucho tiempo sin verlos, consiguen que todo siga igual cuando los vuelves a ver. ¡Y sé que va a ser así!

			Le mando un mensaje a Javier ahora que es una hora decente. Le cuento todo lo que ha pasado, y la verdad es que su respuesta me sorprende: «Siento mucho leer esto, Atena. Pero no te preocupes por nada: tómate el tiempo que necesites, yo me ocupo de cambiar fechas y de cancelar algunos compromisos que no son importantes y podemos pasar por alto. Lo que necesites, no te preocupes». Realmente necesito descansar y volver a encontrarme. Empezaba a estar demasiado desorientada: «Gracias, Javier. No voy a negarte que ando algo perdida, así que agradezco esto. Te voy informando». Sin duda, regresar a Noria me va a recargar las pilas. Además, tengo cuentas pendientes que no quiero posponer más. 

			Mientras veo cómo el tren se acerca cada vez más y estoy emocionada por todos los reencuentros que me esperan, dejo caer la mano sobre la caja que tengo en el asiento de al lado. Fue lo primero en lo que pensé cuando llegué a casa, en coger la caja donde guardo todos los tarros de cristal que mi abuelo me ha estado mandando durante estos últimos años: el tarro con agua de lluvia, el tarro con arena de la playa, este otro con hojas de árboles, este con tierra, y el último con conchas que recogió en la arena. Los acaricio y releo las notas que los acompañaban y que siempre me arrancaban una sonrisa melancólica. «Si alguna vez sientes miedo, recuerda esa sensación, la de caminar descalza por la arena del mar de Noria.» Tener esta caja a mi lado durante el viaje me ha hecho sentir a mi abuelo presente, cerca. 

			Mientras sigo pasando los dedos por los tarros de cristal, le doy vueltas a cómo ha cambiado mi vida en estos últimos años. He vivido tanto, y tan rápido... Hay tantas cosas que ni recuerdo haber consentido ni vivido y que, sin embargo, acabaron por configurar mi vida tal como es hoy, tan diferente de como era antes de irme hace más de dos años de aquí, de este rinconcito del mundo que da al mar y donde parece que el tiempo no pasa nunca. Siento tanta emoción por volver de nuevo... Y eso que siempre soñaba con largarme de Noria; lo odiaba, como lo odiábamos todos. Mi madre siempre me decía que ese odio a Noria eran cosas de la edad, que todos éramos igual de pesados con el asunto. Tal vez. Pero siempre estábamos hablando de ir a una gran ciudad donde nadie nos mirase ni nos criticase, donde pudiéramos vivir una vida sin tener que darle explicaciones a nadie. Pero ahora, después de haber vivido todo eso y más, necesito experimentar esta sensación de paz que sólo me da mi pueblito, mi querida Noria. 

			Y es que... Qué distinta soy ahora. Cuando me fui era una chica llena de miedos, de inseguridades, de vergüenza y de timidez. Me faltaba tanto carácter para ser alguien a quien admirar... Y ya no queda casi nada de eso; ahora soy más fuerte de lo que jamás me habría pensado, ahora lucho sin miedos por lo que quiero. Porque he aprendido que la vida es demasiado fugaz como para no tratar de ser felices, y que si queremos algo hay que intentar conseguirlo, porque el fracaso consiste en no intentarlo. Creo que hay que ver los intentos fallidos no como fracasos, sino como oportunidades de aprender y de probar otra vez con las fuerzas renovadas. Ya no me vale eso de quedarme quieta sin hacer nada cuando siento algo dentro de mí. Y si me paro a escuchar qué hay dentro de mí en estos momentos, una cosa retumba con una fuerza tan enorme que podría arrasar con el mundo entero: Ele. ¿Voy a llegar a Noria y voy a hacer como si nunca jamás hubiera pasado nada entre nosotros? ¿Voy a quedarme toda mi vida con la espina clavada por no saber por qué me abandonó de repente y me rompió en millones de pedazos? La anterior Atena se habría quedado en casa, lamentándose de que su historia con Ele fue un fracaso. Pero no me puedo engañar. No me he olvidado de él: por mucho que haya vivido otras historias, él siempre ha sido quien ha estado en mi cabeza. ¿Cómo no voy a intentar saber por qué las cosas acabaron así? Pienso llegar y buscarlo. No sé si me voy a plantar como las locas en su casa o lo voy a buscar por el pueblo, pero tengo claro que quiero coger las riendas de mi vida, y eso supone empezar por saber algo de Ele. Incluso si lo que tiene que decirme es que él no siente nada y que prefiere que las cosas sigan siendo así. Pero que me lo diga, para cerrar este capítulo o seguir escribiendo la historia junto a él. 

			Me sorprende la energía tan desmesurada que desprendo. Tengo la fuerza necesaria para entrar en cualquier combate e ir a por todas. ¡Así me siento! Sé que el camino fácil sería olvidarme de toda esta historia con Ele, porque ya ha pasado demasiado tiempo, pero el corazón me dice que lo correcto es solucionar las cosas con él, o al menos hablar y decirnos lo que nunca pudimos contarnos. Tal vez este camino sea el de mi felicidad, y si no, me da igual, ya no me amedrento ante nada. Está claro que el riesgo está presente, que puedo salir malparada, pero realmente el final de esta historia nadie lo sabe, y sólo por eso ya merece la pena intentarlo. Necesito saber la verdad, y no intentarlo puede ser incluso peor que dejar las cosas como están. ¡Y es que nunca se logra nada sin correr riesgos! Y yo estoy dispuesta a correr ese riesgo. 
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			El tren se para, son poco más de las nueve de la mañana y soy la única viajera que se baja en esta parada. Cojo con fuerza mi maleta, me coloco bien la mochila y piso decidida y con el pie derecho el andén de la estación. Sonrío, respiro hondo y me dejo llevar por el olor a salitre, la pureza del aire, el paisaje idílico que me vio crecer. Mis amigos tienen que estar en la puerta. Me hormiguea todo el cuerpo, parece que es la primera vez que vengo a Noria. Me hace realmente feliz estar de nuevo aquí, en este pedacito de mundo que tuve que abandonar por mis sueños. El lugar donde al fin y al cabo comenzó todo. El lugar donde están mi familia, mis amigos y mi vida anterior. El lugar donde está él. 

			—¡Atena! —grita Claudia mientras agita la mano a modo de «hola» nervioso. Todos corren hacia mí. 

			—¡Chicos! —les digo segundos antes de fundirme en un abrazo eterno con todos. 

			—Hemos madrugado en verano para venir a recogerte. No te digo más: esto es una auténtica amistad —dice Bruno con ese aire de chulo pasota que siempre tiene y que comparte con Patri. 

			—Si es que deberían haceros a todos un monumento en el pueblo. Anda, ven aquí y abrázame —le pido a Bruno riendo y sin poder dejar de mirarlos a todos a la vez. Cuánto han cambiado. Están mucho más mayores. Pero lo importante es que estamos como si nos hubiésemos visto hace siete horas en el parque. 

			»Mi Claudia... ¡Cuánto te he echado de menos! —La cojo de las manos—. Dios mío, Tina, ¿cuándo vas a dejar de estar más guapa cada día? ¡Te odio! —exclamo riendo de alegría al tenerlas junto a mí, y luego las tres nos abrazamos con las lágrimas a punto de salirnos. Son mis niñas... 

			—¿Y a ti qué te pasa? —le pregunto a Patri, que parece estar en otro mundo. 

			—Sabes que te quiero y que por eso estoy aquí, pero he dormido una hora y ahora mismo no distingo el sueño de la realidad —responde él con la voz cansada, y me despeina la cabeza como suele hacer desde que somos pequeños. 

			—Y tú, One, veo que has cuidado bien de mi Claudia —le digo mientras le agarro el brazo izquierdo en señal de agradecimiento. 

			—Bueno, no sé, lo mismo no la cuidé lo suficiente. 

			—¿Qué dices? —le pregunto extrañada.

			—Bueno, chicos —salta Claudia de inmediato—, vamos a llevar a Atena a su casa, que tiene que ver a su madre y a su abuelo, y me imagino que estará loca por estar con él. ¿Qué os parece si quedamos al mediodía y nos vamos a la playa a hacer un picnic o algo así?

			—Genial. Además, no creo que haya mucha gente, porque mirad, tiene pinta de que va a llover en algún momento. Las típicas tormentas de verano de Noria se aproximan —explica Tina, que está colgada de mi brazo y realmente contenta por tenerme de nuevo por aquí. 

			—Pues no sé qué decirte, pero no estoy seguro de que vaya a llover —opina Patri mirando al cielo como si realmente pudiera interpretarlo. 

			—Da igual —me río—, nosotros quedamos y ya si llueve planteamos algún plan alternativo. 

			—¡Pues para casa! —dice enérgica Tina y se dirige al coche de sus padres. 

			Claro, ya conduce... En realidad todos estamos ya en edad de tener el carné de conducir. Nos hacemos mayores, y no nos damos ni cuenta. 

			—Pues venga, id subiendo, y a la vez que subís le agradecéis al señor Faustino que nos haya dejado su monovolumen de alta capacidad y podamos ir todos en el mismo coche —se ufana Tina entre risas, a la vez que se pone el cinturón y se prepara para arrancar. 

			—Qué raro se me hace verte conducir, Tina. ¿Debería asustarme, chicos? —digo divertida desde el asiento de atrás. 

			—Qué va, para mi desgracia se le da demasiado bien —responde Patri, tumbado en los sillones de la última fila—. A mí se me da fatal. Quién lo iba a decir, ¿eh? Me he presentado ya tres veces, y estoy pensando en desistir. 

			—Bueno, tío, sabes que yo siempre te voy a llevar a donde quieras —le dice Bruno con toda sinceridad. 

			—Yo creo que vosotros en el fondo os amáis —digo, y me río y les lanzo una mirada picarona—. Que no pasa nada, que aquí se os quiere igual. ¿Cómo no quereros? ¡Eso es imposible!

			En el coche se ha hecho un silencio tan sepulcral que no hace falta ser Sherlock Holmes para notar que he dicho algo raro o que he herido la sensibilidad de alguien. Ay, madre mía, que a lo mejor están juntos de verdad pero todavía no me lo han contado. Venga ya, eso no puede ser ni de coña. Pero ¿por qué se ha puesto el ambiente tan tenso?

			—Estamos muy contentos de tenerte de nuevo aquí, Atena.

			Es Claudia, que rompe el hielo y se vuelve hacia mí desde el asiento del copiloto.

			Todos nos miramos con un cariño sincero. 

			—Y yo... No me imaginaba cuánto necesitaba estar de nuevo aquí. Y veros, y olvidarme de todo. Llevo tanto tiempo sin parar de trabajar y sin desconectar que os juro que estoy disfrutando de cada microsegundo que pasa —contesto sonriendo y emocionada—. ¡Oye, pues es verdad que conduces muy bien, Tina!

			—Lo sé —contesta ella, orgullosa—. Bueno, creo que no te lo quiero ni preguntar, pero... ¿hasta cuándo te quedas? Si te vas en dos días, déjame vivir en la ignorancia de las horas que pasarás entre nosotros. Prefiero no saber nada. 

			Me quedo pensando en su pregunta y decido que tengo que decirle a Javier que necesito pasar algún tiempo aquí, necesito reencontrarme y reorganizarme de nuevo. Si los compromisos se pueden suspender o posponer como él me dijo, sin duda me quedo. Ojalá se pueda... 

			—Me gustaría quedarme el resto del verano. Necesito descansar. Además, cuando vuelva empezaré a maquetar las nuevas canciones para ir preparando el próximo disco, así que desconectar me va a dar la vida. Pero ya veremos...

			—Es alucinante, ya mismo empiezas a preparar tu segundo disco y nos lo estás contando con tanta naturalidad que parece increíble que hace poco más de dos años estuviéramos en el instituto llorando porque no te eligieron en aquel concurso —dice Claudia con el tono bastante elevado para hacerse oír por encima del motor del coche. 

			—Yo sigo sin asimilar todo lo que he vivido. Pero que conste que no lloré en el instituto porque no me cogieran. Fuisteis vosotros quienes os pusisteis dramáticos perdidos —contesto soltando una carcajada que nos hace reír a todos al recordar aquel momento. 

			Nos ponemos a rememorar cientos de anécdotas juntos. El viaje hasta casa se me pasa volando, y eso que se tarda media hora en llegar desde la estación, que está a las afueras, hasta mi puerta. En cuanto entramos a callejear por el pueblo, los ojos se me salen tratando de encontrar a Ele por la calle. Estaba segura de que Ele no iba a venir a recogerme, no soy tonta, pero ahora no puedo evitar mirar por si lo veo. ¿Sabrá que he vuelto? Estoy a punto de preguntar por él un par de veces en el coche, pero no me salen las palabras y creo que no me apetece hablar aún de él. No, quiero ser yo quien resuelva esto. Ya que estoy aquí, tengo que intentarlo. Porque todo pasa por algo.

			—¡Te recogemos a medio día, guapérrima! —me grita Tina con el volante del coche entre las manos mientras estoy a punto de tocar el timbre de mi casa—. Dale besos a tu madre y a tu abuelo de nuestra parte. 

			Y ahí estoy yo, una chica que ha estado tan sumamente ocupada que no ha tenido tiempo ni de volver aquí, a esta enorme casa de piedra donde ha vivido siempre y donde viven las dos personas más importantes de su vida. No voy a permitir que esto vuelva a suceder. Mi vida ha sido una locura y no he sido capaz de manejarla yo misma, sólo me he dejado llevar. Pero ahora las riendas las voy a llevar yo, y en mis planes tienen prioridad mi familia, mis amigos y mi vida personal. El tiempo pasa demasiado deprisa como para seguir con esta locura sin frenos por más tiempo. 

			Me quedo tan pillada delante de la puerta, pensando en todas estas cosas, que se me olvida tocar el timbre. Pero antes de que lo haga, mi madre abre la puerta con tanta fuerza que me asusto. 

			—¡Ay, mi niña! —grita mi madre y me abraza y me da besos hasta en el pelo. Yo cierro los ojos y me dejo querer. Dejo que me dé todos los besos que no ha podido darme a diario en estos últimos años. 

			—¡Mamá! Qué guapa estás. —La miro como si fuese la primera vez. 

			—¡Una monería, vamos! Anda, entra, que tienes a tu abuelo loco y a mí más loca aún por sus constantes «¿Cuándo llega Atena?». Deja las cosas en tu cuarto y nos vamos al hospital. Vuela. 

			Entro en mi casa y parece que hasta el suelo ha cambiado. Lo veo todo muy raro. 

			—¿Has cambiado algo? ¿El suelo? ¿Los muebles? Lo veo diferente —le digo a mi madre mirando todo con detenimiento y extrañeza. 

			—Anda, anda, qué voy a cambiar. Todo sigue igual. Me parece a mí que la que ha cambiado aquí eres tú, y que por eso lo ves todo diferente —dice mi madre desde la puerta. Me está mirando con nostalgia. 

			«Puede ser», me digo a mí misma. 

			 

			[image: corxera.jpg]

			 

			Entro en la habitación de mi abuelo como un terremoto, como cuando tenía cinco o seis años y correteaba todo el día por la casa rompiendo más de un objeto de valor. Mi madre me chista para que no haga ruido. Después de todo, estamos en un hospital. Pero no lo puedo evitar.

			—¡Abuelo! —Suelto un gritito al verlo en la cama con su carita hacia mí. 

			Me quedo cortada unos segundos en la puerta, unos segundos en los que creo que ni respiro ni expulso el aire. No me imaginaba que me lo fuera a encontrar tan mayor. Las arrugas de su cara tostada por el sol durante toda una vida se han duplicado, y al mismo tiempo sus ojos ya no tienen la misma fuerza que antes. Está muy delgado; tanto, que me pregunto cómo puede sostener el cuerpo al caminar. 

			—Ay, mi niña... —me dice rompiendo a llorar como alguien que lleva mucho tiempo esperando un encuentro. 

			—Abuelo... —susurro con un nudo en la garganta tan grande que hasta me duele. 

			Corro hasta su cama y lo abrazo, le acaricio la cabecita, e intento retener el tacto de su piel llena de pliegues. 

			—¡Cuánto te quiero, abuelo! Te he echado de menos. Perdóname por no haber venido desde que me marché.

			 Rompo a llorar, arrepentida de haber perdido un tiempo precioso junto a él. 

			—Yo sé que estás muy ocupada. Me conformaba con hablar contigo por teléfono. Sé que estás fuera porque te estás labrando un futuro. Pero mira, yo lo he ido recopilando todo. En ese álbum tengo todos los recortes de periódicos que he podido conseguir. No sabes lo orgulloso que estoy de ti —me dice mientras me acaricia la cara y me transmite tanto amor que me siento la chica más afortunada del mundo. 

			El tiempo ha hecho mella en él. Noto cómo arrastra las palabras más de la cuenta. Ya no puede hablar tan fluido como antes. Lo veo tan vulnerable que sólo quiero aprovechar con él todo el tiempo que le quede aquí. Mi abuelo cierra los ojos. Estará cansado. Inclinada en su cama, sin soltarle la mano un segundo, acerco los labios a su mejilla y le doy un beso. Luego, le susurro al oído:

			—Abuelo, me asusté mucho cuando mamá me llamó ayer. Creía que no te iba a volver a ver. Gracias por luchar y estar aquí. No habría soportado perderte.

			—Habría luchado lo que hubiese hecho falta. No pienso irme de aquí sin disfrutar algo más de ti ni, por supuesto, sin despedirme. Este viejo se queda —dice mi abuelo con una risa, lo que le provoca un pequeño ataque de tos que me asusta y a la vez me hace querer cuidarlo con más ganas. 

			—¿Queréis hacerme llorar a mí también? —pregunta mi madre desde el marco de la puerta con una sonrisa llena de lágrimas que puedo interpretar sin esfuerzo: está contenta de que esté de nuevo en casa y de que podamos estar juntos los tres. 

			—Las mujercitas de mi vida —se enorgullece mi abuelo mientras nos abraza a las dos, tumbado a duras penas en la cama—. No creo que pueda haber por ahí hombre más afortunado que yo, ni que se sienta tan querido. 

			—Os quiero. Os quiero tanto... —les digo con una sonrisa que deja ver la felicidad que siento en estos momentos. El amor de una familia es tan poderoso que no quiero que este momento acabe nunca. 

			«Abuelo, ya estoy aquí, para aprovechar contigo cada segundo que la vida me deje. Y contigo, mamá, la mujer que siempre luchó por mí, y que no se rindió ante las adversidades. Ahora que sé que puedo perderos, porque es el curso natural de la vida, quiero estar a vuestro lado siempre que pueda. Al fin y al cabo, una de las cosas más bonitas de la vida consiste en esto, en estar con quienes nos hacen felices. Porque algún día no estaréis, y yo quiero tener muchos recuerdos en mi cabeza cuando eso ocurra. Y esos recuerdos son los que me harán seguir adelante.» 
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            Cuando el fuego se haga frío, cuando pierda la fuerza tu voz, entonces vente aquí

			 

			 

			 

			—¡Mamá! Me voy con los chicos a hacer un picnic a la playa. ¿Hay algo por aquí que me pueda llevar para comer o beber? —le grito a mi madre desde la cocina mientras rebusco en la despensa. 

			—Uf, pues para llevarte me parece a mí que lo único que hay son unos cuantos paquetes de patatas fritas. Pero eso no es comida ni es nada —me contesta ella desde el salón. 

			—¡Anda que no! ¡Está perfecto!

			Cojo un par de paquetes de patatas, los meto en una bolsa y me voy directa a desempolvar mi bicicleta del garaje. No me acordaba, pero en una esquina de la cochera, dentro de su funda negra y mullidita, está mi primera guitarra, con la que hice mis primeras canciones. La saco del estuche y sonrío mientras pienso en todo lo que he conseguido desde entonces. Le faltan dos cuerdas y está llena de arañazos, pero fue quien escuchó mi voz por primera vez. Deslizo lo dedos por las cuerdas que han sobrevivido al paso de los años. Ni que decir tiene que está completamente desafinada. Consigo afinarla a duras penas y toco la primera canción que hice en mi vida, con doce años, una canción de despecho porque el niño que me gustaba en el colegio pasaba de mí. Empiezo a reírme yo sola mientras canto: «Tú te ríes de mí, pero se acabó, esto llegó a su fin, ahora seré una chica mala, no volverás a hacerme daño, todo esto quedó enterrado, y por fin he ganado». ¡Guau! «Una chica mala.» Ni siquiera recordaba lo que decía esta canción, y cantarla ahora, tantos años después, con tres cuerdas, que es como no tocar, me ha hecho reírme y emocionarme muchísimo. Si le hubiesen dicho a aquella «chica mala» que algún día conseguiría tantas cosas, no se lo habría creído. Suspiro y decido llevarme la guitarra a mi cuarto. No quiero perder nada de lo que era antes. 

			Cuando estoy a punto de salir me doy la vuelta y regreso a mi habitación. Parecerá tonto, pero me quiero peinar con esmero, pintarme un poco y ponerme alguna ropa que sea cómoda para estar en la playa, pero que también sea bonita y me siente bien. Y sí, es por si me encuentro con Ele; que, al menos, me vea guapa... Pero quiero que también me vea a mí misma, a la Atena a quien besó por primera vez, así que me pongo unos pantalones cortos y una camiseta de manga corta también, sencilla pero que me queda genial. Me miro al espejo y sonrío. 

			«Espero que la salud de tu abuelo se haya visto revitalizada con tu llegada. Siento mucho no haber estado anoche presente en momentos en los que la amistad debe ser un gran punto de apoyo. Disfruta del calor familiar. Yo mañana me vuelvo también a casa para intentar hacer lo mismo con los míos. Te echaré de menos. Álex.» Mi pequeña Alexandra, lo mejor de estar viviendo en la ciudad. Es una chica entrañable. Yo también la echaré de menos este verano. «Mi abuelo está mucho mejor. Tengo muchas ganas de cuidarlo y quererlo y, como tú dices, de disfrutar del calor familiar que tanto echaba en falta. Pásatelo bien en las vacaciones, ya me vas contando. P. D.: No te creas que te vas a librar de contarme lo que pasó con el técnico de sonido con el que estabas tonteando.» Le mando esto y me río en voz alta porque sé que se pondrá nerviosa al leer la parte final. 

			—¡Me voy, mamá! —grito desde la puerta de la calle. 

			Me monto en la bici, pongo en la cesta delantera la bolsa con las patatas y empiezo a pedalear con una sonrisa en la cara. Qué bueno estar de nuevo aquí. Conozco tan bien estas calles que podría hacer el trayecto con los ojos cerrados. 

			—¡Atena! Qué alegría verte de nuevo por aquí. ¡Noria está tan orgulloso de ti! Y yo más, de ver que todo te va tan bien —me grita la madre de One cuando paso por la puerta de su tienda. 

			—¡Muchas gracias! La verdad es que estoy muy contenta —contesto sonriendo, mientras me detengo. La gente en la calle, gente de Noria a la que conozco desde chiquitina, me mira como si no me llevasen viendo toda la vida. 

			—Tú no sabes lo que me gusta la canción de Parpadeo, ésa es mi favorita, me paso todo el día escuchándola —me dice con tanta efusividad que hasta me emociono. Lo último que imaginaba es que la madre de One pudiera saberse mis canciones. 

			—¡Gracias, Nila! No sabes qué ilusión me hace saber que te gusta esa canción. —Sonrío, y reanudo mi marcha con la bicicleta—. Me voy a la playa con los chicos. ¡Hasta luegooo! 

			Y sí, por supuesto, la madre de One también tiene un nombre-horror de los peores: Petronila. 

			Sigo mi camino, y la gente continúa mirándome como si viesen un fantasma. Voy saludando a todos con la cabeza o simplemente diciendo «adiós» con tanta alegría que los contagio, pues me devuelven la sonrisa. Qué bien sienta volver a casa.

			Cuando atravieso la plaza me parece ver a Alicia limpiando unas mesas del bar. Creo que es ella. Está muy distinta, pero juraría que es ella. 

			—¡Anda! La famosa del pueblo ha vuelto. ¿Ya se te acabó lo bueno o qué? —me escupe con el trapo en la mano volviendo el cuerpo hacia mí. 

			Oh, sí. Definitivamente es ella. 

			—¿Sabes, Alicia? Quiero darte las gracias —le digo, mientras freno la bicicleta en seco frente a ella. 

			—¿Qué? —me pregunta levantando el labio con una mueca de asco. 

			—Sí. Porque gracias a ti, y a la gente como tú con la que me he ido encontrando por el camino, me he hecho más fuerte. Ni te imaginas las ganas de luchar y de perseverar que me daban cada vez que me montabas uno de tus numeritos. Aunque consiguieras hacerme llorar, no me hundías, Alicia, todo lo contrario: me inyectabas ganas de seguir intentándolo con más fuerza para callarte la boca —le digo sonriendo con franqueza—. Así que gracias, porque al final resultaste ser una motivación. De tu odio, de tu rencor, de tu envidia y de tu desprecio hacia mí saqué muchas cosas buenas. Me enseñaste que el camino no es fácil y que está lleno de gente como tú, así que cuando me los encontré, ya estaba preparada. Y al final lo conseguí, conseguí todo lo que me propuse, por mucho que pareciera al principio una utopía, algo imposible. Y lo conseguí pese a que tú intentabas hundirme a cada paso que daba. Así que ya ves: al final me ayudaste. Gracias, Alicia. Te deseo de corazón que tú también consigas todo lo que deseas. 

			Veo cómo se le inyecta la cara de rabia y odio y no es capaz de decirme ni una palabra. Me alejo y le regalo la mejor de mis sonrisas. Por fin he tenido el valor de plantarle cara de la manera más elegante posible. Dudo que vuelva a decirme nada. 

			Sigo un rato pedaleando sin poder borrarme la sonrisa de la cara y al momento llego al paseo, amarro mi bici y veo a lo lejos a los chicos. Ya están todos allí. 

			—¿Ahora sois los más puntuales del mundo o qué? —les digo mientras pongo las patatas en el centro del círculo junto al resto de comida y bebidas. 

			—Quedamos un rato antes de las doce para que cuando llegaras no nos tuvieras que esperar. Ha sido premeditado —se justifica One poniéndome morritos y agarrando una de mis bolsas de patatas para compartirla con Claudia. 

			—Cuánto necesitaba esto: porquerías en la playa —digo a la vez que me dejo caer en la arena—. Bueno, ¿quién empieza? ¡Quiero saber todo lo que ha pasado en vuestras vidas en los últimos meses!

			—Y nosotros queremos saberlo todo de ti. ¡No te digo! —contraataca Claudia mientras me tiende una lata. 

			—No, no, vosotros primero —contesto poniéndome de costado en la arena para escuchar todo lo que mis amigos tienen que contarme de sus vidas. Estoy ansiosa. 

			—¿Prefieres que te lo contemos en orden de menos a más o de más a menos? —pregunta Tina mientras levanta las cejas. 

			—¿Ein? —contesto riendo. 

			—Vale, empiezo yo con lo más fuerte y luego vas tú, Claudia —dispone Tina. 

			—Creo que lo mío es más fuerte —la rebate Claudia, y pone el semblante serio. Ambas se miran. Yo no entiendo nada.

			—Por favor, contadme algo ya, ¡¡que me tenéis en ascuas!! —Me incorporo y me siento con las piernas cruzadas a lo indio para escuchar con atención. 

			—Bueno, venga, empieza tú —concede Tina.

			—Vale —dice Claudia, mordiéndose las uñas—. Te va a chocar mucho, y más aún porque todavía no se me nota y no te lo puedes ni imaginar. Ha sido complicado aceptarlo, pero es nuestra responsabilidad y vamos a seguir adelante. Bueno, que estoy embarazada, Atena... 

			Se me ponen los ojos como platos, la frente se me arruga y la boca se me abre hasta que la cara se me queda como El grito de Munch. 

			—¿En serio? —Es lo único que acierto a decir. 

			—Sí —responde One mientras asiente y coge a Claudia de la mano. 

			—Sois muy valientes tomando la decisión de tener a ese niño, que será precioso, por cierto. Y seréis unos padres increíbles. Y aquí estaremos todos para ayudaros —les digo, y me levanto para abrazarlos y decirles que todo irá bien. 

			—Seguiré estudiando a distancia o como sea, porque siempre he querido dedicarme a la educación infantil, ya lo sabéis, y aunque sea un esfuerzo sobrehumano seguiré con el módulo, sé que puedo hacerlo. Esto no va a ser fácil, sabemos que va a ser duro y que nos cambiará la vida por completo, pero es nuestra responsabilidad y vamos a correr con todas las consecuencias —me cuenta Claudia con una mezcla de energía y preocupación. 

			—Yo llevo un año trabajando en la tienda de mi madre. No tardará en jubilarse, y entonces me haré cargo del negocio. Al menos con eso podremos tirar hacia adelante sin problemas —me dice One con tanta entereza que me emociono al ver cómo se están buscando la vida y tratando de solucionarlo todo sin venirse abajo. 

			—Os irá bien, aquí nos vais a tener a todos para echaros una mano y haceros de canguro. A Noria entera, vamos —los anima Tina, sonriendo y transmitiendo seguridad. 

			—Como dice Tina, os va a ir bien —les digo apretando las manos de Claudia con las mías—. Me habéis dejado de piedra, no me lo esperaba, pero vais a estar juntos, que es lo más importante ahora. Y aunque sea duro, podréis con todo. ¿Y sabéis ya si es niño o niña? ¿Y qué nombre le vais a poner? 

			—Oh, no, eso sí que es traumatizante... Les gustan unos nombres que son peor que los nombres autóctonos de Noria —dice Bruno resoplando a mi lado.

			—Venga, creo que estoy preparada —les respondo, y me río. 

			—Bueno, a ver, nos da igual que no os gusten —contesta Claudia elevando su dedo corazón a la altura de nuestra cara—. Si es niño, Kevin, y si es niña... Atena. 

			—¡¿Atena?! ¡¿Lo decís en serio?! —chillo, tapándome la boca con la mano de la emoción. 

			—Sí, queremos que sea como tú, que sea capaz de conseguir todo lo que se proponga, como tú. Y lo que te queda —me dice One mirándome fijamente con una sonrisa de admiración que hace que me emocione. 

			—Sois demasiado... Si a vosotros ya os quiero con toda mi alma, que se prepare esa criatura para recibir todo mi amor. Y vosotros sí que podéis con todo. No todo el mundo tiene vuestro valor. Pero vosotros sí —les aseguro, y vuelvo a abrazarlos. 

			—Yo sólo espero que sea niña y no le pongáis Kevin al pobre chaval —suspira Patri con ironía mientras se abre una cerveza.

			—Bueno, tampoco tiene nada de malo, exagerado —le digo a Patri mientras le echo arena por la espalda. Me quiere matar. 

			Tengo unos amigos muy valientes. Y estoy segura de que todos vamos a ayudarlos en la medida de nuestras posibilidades, porque ante todo somos una familia. 

			Pensaba que seguíamos siendo iguales y que nada había cambiado, pero todos hemos cambiado, estamos empezando a hacernos mayores, a tener responsabilidades, a comprender cada día un poquito más de la vida, a avanzar poco a poco por nuestros propios caminos. 

			—¡Eh, tío! Que no te dije nada de que te vinieras porque estamos aquí de reencuentro con Atena, que hace un siglo que no la vemos —le dice Bruno a un chico que acaba de aparecer y que se nos ha acercado. 

			Es un chico unos cuantos años mayor que nosotros, alto, rubio, con el pelo largo y una tabla de surf entre los brazos. Prototipo de surfero total, pero reconozco que es guapo de verdad. 

			—Mira, Atena, éste es mi primo Elio, que está pasando el verano aquí en el pueblo. 

			—Encantada —le digo sonriendo y agitando la palma de la mano. 

			—Ni te imaginas lo fan que es mi hermana pequeña de ti —me dice dejando ver su sonrisa de chico fatal. 

			—Pues si está por el pueblo también, seguro que la acabo conociendo. 

			—La harás muy feliz. Bueno, chicos, me voy a coger unas olas. Os dejo.

			Se va y yo pienso en lo muchísimo que me gusta para Tina. 

			—No sé cómo lo veis vosotros, pero Elio me parece el chico perfecto para Tina —suelto mirándola directamente, arqueando las cejas y con una sonrisa burlona en la cara. 

			Todos se callan y la miran. Ella me devuelve la mirada levantando las cejas también. Me he perdido. 

			—Bueno, Atena, ésta es otra de las cosas que te teníamos que contar. Y no iba a hacerlo por teléfono ni por mensaje. Pero... la verdad es que tú tienes más posibilidades conmigo que el fabuloso primo de Bruno. Pero no te emociones, que no te voy a atacar —me tranquiliza Tina, intentando quitarle hierro al asunto. 

			—¡Ostras! Hoy os habéis propuesto dejarme sin habla, ¿no? —digo, divertida, y todos empiezan a reírse—. ¡Qué fuerte, Tina!

			—Para que veas... Y bueno, en la universidad hay una chica... Es estupenda, y bueno, no quería seguir ocultándoles esto a las personas a quienes más quiero. 

			—¿Y tus padres? ¿Qué han dicho? —pregunto con mucho interés. 

			—Me costó la vida decírselo, pensaba que iban a desheredarme —se ríe—, que no iban a entenderlo... 

			—¿Y? —pregunto, intrigada. 

			—Pues me dijeron que se lo olían, que siempre lo habían sospechado porque nunca les había presentado a ningún novio, y que me apoyan en todo —contesta sonriendo y feliz. 

			Ahora entiendo muchas cosas. Como el hecho de que pasara de todos los tíos cuando sin duda podría haberlos tenido a todos comiendo de su mano. Pero claro, le gustan las chicas... La verdad es que esa posibilidad no se me había pasado por la cabeza, pero tiene una sonrisa tan enorme mientras lo cuenta que no hace falta ser adivino para saber que está feliz y que se siente completamente llena y libre. 

			—En fin, ¿alguna otra noticia que me deje sin aliento o directamente me remate? —pregunto, feliz yo también de seguir siendo parte de ellos, de que tras estos dos años sigan considerándome su amiga, una del grupo, y aún me tengan la confianza suficiente para contarme sus secretos. 

			—Al lado de estas noticias, mi vida y la de Patri te parecerán un aburrimiento total —opina Bruno resoplando—. Pero nada, lo que ya sabes, estamos los dos estudiando educación física. Pero ni tenemos churris ni nada emocionante que contarte.

			—A no ser que os interese que os hablemos con detalle de las juergas y las fiestas que nos damos en la universidad —acota Patri, riéndose. 

			—Como que paso —sonríe Tina, y pone los ojos en blanco. 

			—Ahora cuéntanos tú, Atena. Al fin y al cabo, tú eres la que ha vivido más cosas y te estás callando como una muerta, asquerosa —me dice Claudia, y me da un pequeño empujón.

			—Uuuf, no sé ni por dónde empezar. La mayoría de lo que he vivido ya lo sabéis, hasta la movida que hubo con Leo. Lo que no sabéis es que fue él quien me llevó anoche a casa cuando mi madre me llamó, y eso que llevábamos un montón de tiempo sin hablarnos, pero en cuanto le conté lo que pasaba no dudó en acercarme a casa y en hacer todo lo que estuviera en su mano. Es buena persona, no quiero que lo odiéis por lo que pasó —les ruego, seria. 

			—Pero ¿volverías con él? —me pregunta Claudia. 

			—¡Ni de coña! —contesto rápidamente y con mucha seguridad.

			—Bueno, bueno, a ver —interrumpe Bruno, y pone tono de chismoso—. Lo que tienes que hacer es contarnos cotilleos del mundillo. Eso es lo que nos interesa. 

			—Eso, eso, sin duda es lo que más nos interesa —replica Patri a la vez que choca la mano con la de Bruno. 

			—Qué marujas sois. No sé si os dais cuenta, pero al final Bruno y Patri son las marujas del grupo —digo, y me río mientras sacudo la cabeza. 

			—Anda, anda, flipada. —Bruno se pone colorado. 

			Me tiro más de una hora contándoles quién se ha liado con quién en el mundillo, quiénes no salen del armario por miedo a perder a sus fans, quiénes cantan siempre en playback porque realmente no saben cantar sin Auto-Tune, el programa ese de ordenador que te afina y que consigue que un auténtico horror suene como una maravilla. También les hablo de los que se creen más de lo que son, de la gente con la que resulta un auténtico infierno estar porque hablar con ella es como hablar con personas que se creen tocadas por la gracia divina; como Valentina, mi archienemiga, por decirlo de alguna manera. También les hablo de la cantidad de regalos que me han hecho mis seguidores, sobre todo cantidades ingentes de chocolatinas y chucherías, y aunque parezca raro esto es de lo que más les ha emocionado. Pero, sobre todo, les hablo de lo feliz que estoy por poder estar cumpliendo mi sueño y por haber tenido tanta suerte y haber conseguido tanto como he logrado. 

			—Pero ¿sabéis qué, chicos? —les digo seria—. Que estaba empezando a perderme entre tanta fiesta, conciertos y presentaciones. Ese no descansar jamás, ese estar siempre en continuo movimiento sin tiempo siquiera para pensar o para estar con vosotros o simplemente volver a mis raíces y estar con mi familia me estaba empezando a hacerme sentir sola, por paradójico que pueda parecer... Me alegro mucho de estar aquí con vosotros de nuevo, haciendo una vida normal. En este mundo no se pueden hacer planes, planes personales. Quiero decir, tenía el día planificado desde que me levantaba hasta la hora de acostarme... Y eso cansa. Pensar en quedarme aquí con vosotros este verano y saber que voy a poder hacer lo que me dé la gana me hace sentir hasta cosquillas en el estómago. 

			—Que volvamos a estar todos juntos de nuevo está siendo sin duda lo mejor del verano —afirma Claudia mirándonos a todos con una sonrisa enorme de gozo. 

			—Prometedme que no vamos a distanciarnos nunca más, que aunque nuestras vidas sean un caos, tenemos que vernos al menos una vez al año aquí, en Noria, donde nació y creció nuestra amistad —les ruego, sinceramente emocionada. 

			—¡Por supuesto! ¡Prometido! Ni lo dudes —me aseguran los chicos, y ponen las manos encima de la mía. 

			—¡Vamos a brindar! —grita Bruno. 

			—¡Sí! —contestamos todos al unísono. 

			—Brindemos por la amistad, por los amigos que llegaron para quedarse toda la vida, por todo lo que aún nos queda por vivir juntos y porque siempre, pase lo que pase, vamos a ser una gran familia que se mantendrá unida, una familia que ahora aumentará gracias a Claudia y One —digo, y todos nos reímos mientras nos miramos con gesto cómplice. A veces no hacen falta las palabras, tan sólo las miradas cargadas de significado y sentimientos. 

			Y ahí estamos, una gran bola humana queriéndose en medio de la playa en un abrazo lo suficientemente largo como para emocionarnos y sentir la magia de la amistad corriendo por nuestras venas. Porque los amigos son la familia que se escoge, y van a estar ahí eternamente, aunque no los podamos ver, al igual que no siempre podemos ver las estrellas, pero sabemos que están ahí. 
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            Yo pensaba encontrarme contigo, volver al camino que un día dejé por las ganas de sobrevivir

			 

			 

			 

			—Yo no digo nada, pero en breve va a estallar una supertormenta de verano. Y si de verdad sois de Noria, sabréis que estoy en lo cierto —asegura Patri mientras mira hacia arriba. 

			—Pues sí. Si no queremos acabar empapados, más vale que nos retiremos ya, anda —dice One, y coge a Claudia de la mano para que se levante del suelo arenoso. 

			—Pues yo me voy a quedar un poco más. Me apetece darme un paseo por la playa. Y si me mojo, pues me mojo —les contesto sacándoles la lengua—. ¡Ay, cómo he echado de menos este lugar!

			—Allá tú con tus locuras de chica de ciudad que vuelve al pueblo y quiere sentirlo en todo su esplendor —se ríe Tina mientras recoge las latas vacías que hemos ido poniendo en el centro de nuestro corro. 

			Nos despedimos con efusividad, aunque vayamos a vernos de nuevo más tarde o mañana, y yo me quedo sentada en la arena mirando el mar, satisfecha y feliz. 

			Creo que, al menos una vez al día, tenemos que preguntarnos: «¿Qué me apetece hacer realmente?». Si me lo preguntara ahora mismo, al microsegundo respondería que ver a Ele. Saco mi móvil del bolsillo y busco su teléfono. Pienso en llamarlo; pero no, lo que de verdad quiero es tenerlo de frente. «Hola, Ele. Quiero verte, quiero hablar contigo. Te espero en las rocas del final de la playa. No quiero que me respondas al mensaje. Sólo preséntate... o no te presentes. Atena.» Se lo mando y un escalofrío me recorre el cuerpo. Puede que lo vea al fin. ¿Cuánto tiempo llevo soñando con este momento? Ni siquiera sé si está en el pueblo o si está durmiendo y no va a ver mi mensaje, pero me da igual: he sentido una corazonada y he hecho lo que el cuerpo me ha pedido en este instante. Y qué bien sienta hacerle caso de vez en cuando a lo que realmente escuchamos en nuestro interior. 

			Con el reflejo de la pantalla del móvil intento ponerme el pelo lo mejor posible, aunque dentro de un rato quedará completamente empapado por la lluvia y pegado a mi cabeza, pero da igual. Me pellizco las mejillas para tener algo más de color y me miro los dientes a ver si todo está en orden y no hay ningún intruso que me haga pasar un mal rato. Me pongo de pie y voy caminando hasta las rocas donde me dio mi primer beso. Sonrío al recordarlo. Qué inocente era entonces y qué locura se desató en mi estómago cuando nuestros labios se juntaron... 

			Y aquí estoy, sentada en estas rocas más de dos años después, sin saber exactamente qué decirle a Ele, pero con la convicción de que estoy haciendo lo que de verdad quiero hacer. Y eso no es poco. Una lluvia muy fina empieza a caer a la media hora de estar aquí, pero no me molesta, todo lo contrario, me hace sentir viva y recordar aquel día. Miro cómo el mar está cada vez más picado y cómo la playa se ha quedado absolutamente desierta. Me imagino que nadie quiere mojarse, ni siquiera en verano. 

			No quiero mirar hacia atrás para comprobar si veo aparecer a Ele por el paseo o atravesando la arena bajo la lluvia. Lo esperaré con paciencia, y si él quiere venir, aquí estaré. Cierro los ojos y dejo que mi nariz se impregne del olor a arena mojada. Es mucho mejor que el olor a tierra mojada, porque la arena del mar unida a la lluvia tiene un olor a salitre que te hace flotar. Y me gusta. Muchísimo. 

			—¿Puedo sentarme a tu lado a mirar el mar como estás haciendo tú?

			Sonrío. Sonrío de manera involuntaria. Cuánto ha cambiado su voz. La noto mucho más grave y enérgica. Me levanto de un salto y nos miramos fijamente, supongo que escrutando cómo han cambiado nuestras caras y nuestros cuerpos desde que no nos vemos. Ambos estamos nerviosos. Se nos nota a la legua. Es Ele... Está más fuerte, incluso más alto, su pelo está como siempre, pero con millones de gotas de lluvia por la tormenta que nos está acompañando en nuestro reencuentro. Me da un vuelco el corazón al volver a tenerlo enfrente. 

			—Hola, Ele —digo con un deje de alegría nostálgica en la voz. 

			—Has vuelto... —observa, con una mezcla de emoción y tristeza mientras juega nervioso con un mechón de su pelo. 

			—Sí, la verdad es que me paro a pensar en todo el tiempo que ha pasado desde que me fui y me parece mentira. Cuando he querido darme cuenta, ya llevaba demasiado sin volver. Pero está siendo genial reencontrarme con todos. —Le sonrío. Tengo las manos metidas en los bolsillos del pantalón corto para reprimirme las ganas de abrazarlo. 

			—Ha sido increíble todo lo que has conseguido —susurra Ele con un asentimiento—. Me alegro muchísimo de que hayas hecho realidad tu sueño y de que te hayas convertido en una estrella.

			Lo miro un poco extrañada. Parece sincero, pero se me hace raro escuchar eso cuando jamás hablamos de mi música o de lo que estaba pasando cuando todo empezó a salir bien en mi carrera. Él siempre se mantuvo completamente al margen. Y creo que se alejó por eso, porque no quiere esa parafernalia en su vida. ¿Por qué se alegra ahora? Tal vez porque ya no formo parte de su vida y el hecho de que me vaya bien ni le va ni le viene porque ya no somos nada y no tendría que lidiar con ello. 

			—¿En serio te alegras? —le pregunto, ladeando la cabeza y algo incrédula, incluso con una pizca de rabia que me ha salido sin querer al recordar lo mucho que me hizo sufrir cuando me abandonó.

			Ele me mira sin saber cómo reaccionar y yo estallo. No estoy enfadada, tan sólo necesito desahogarme, ser sincera, decir la verdad, y exteriorizar lo que llevo dentro, como cuando hago canciones para sentirme mejor, pero esta vez con palabras habladas y no cantadas. 

			—¿Por qué me abandonaste, Ele? —murmuro, y le clavo la mirada en sus ojos verde oscuro, esos que cuando se llenan de lágrimas se ponen del verde más claro del mundo—. Todo acabó de repente, sin una explicación. Me hiciste tanto daño... En todo este tiempo, cada una de las veces que pensaba en ti sentía cómo se me rompía algo dentro. Al principio era el cuerpo entero, pero luego ese dolor, ese quebrarse algo en mí, se iba haciendo cada vez más pequeño; la parte que se me rompía era cada vez más diminuta. Pensaba que era porque cada vez me importabas menos, pero en realidad era porque cada vez quedaba menos por romperse dentro de mí. No es que mi dolor fuese más pequeño cada vez, sino que esos pedacitos eran los últimos que quedaban con vida. Y cada vez eran menos... Ele, yo nunca perdí la esperanza de que volviese a pasar algo, llámame ingenua o soñadora, pero fantaseaba con que no me habías olvidado, con que lo que sentiste conmigo no lo podrías sentir con nadie más. Soñaba con que tú me decías algo como: «¿Por qué acabó todo de repente, Atena?», «¿No te quedaste con ganas de intentarlo de verdad?» o «¿Has vuelto a sentir algo parecido?». —Hago una pausa mientras intento tragar saliva y me siento tremendamente aliviada al decir en voz alta lo que tantas veces he repetido en mi cabeza—. Porque yo no he sentido nada parecido a lo que me hizo sentir nuestra historia, Ele. —Le miro. Él también me mira fijamente a los ojos. No sé qué piensa—. ¿Por qué me olvidaste de repente?

			Empieza a llover tan fuerte que parece que las lágrimas que yo no estoy derramando las está esparciendo el cielo. Pero es que no voy llorar, tan sólo estoy poniendo lo que siento en su sitio. No sé cómo acabará esto, pero no quiero pensar que dentro de quince años me puedo lamentar de no haber tenido esta conversación. 

			—¡Yo nunca quise olvidarte! —grita Ele mordiéndose el labio superior y con el corazón tan acelerado que no me hace ni falta poner la oreja en su pecho para sentirlo—. ¡Al igual que tampoco quise que olvidaras Noria, ni el agua de su lluvia, ni la arena de esta playa, ni las hojas de los árboles de nuestro parque, ni su tierra y tus raíces, ni las conchas que se pueden recoger bajo nuestros pies!

			Me quedo tan sorprendida por sus palabras que no acierto a decir nada. No es posible que sea él quien... Ele me mira. Como no digo nada, cabecea y hace el ademán de irse. Lo agarro por el brazo mientras la lluvia no deja de empaparnos cada vez más, tanto que si estuviéramos llorando ni lo notaríamos. 

			—Espera —le ruego con la voz entrecortada por la emoción—. Ele... Los paquetes, todos esos paquetes..., ¿me los mandabas tú? —Me tiembla el cuerpo. Nadie, ni en diez mil millones de años, podría hacer algo más bonito que lo que ya ha hecho Ele por mí. 

			Él asiente.

			—¿Quién iba a ser, Atena? —Y lleva razón. Ansiaba tanto una señal de su parte que no supe ver las que me mandó—. No sabía cómo acercarme a ti... No quería que te olvidaras de mí, pero no sabía cómo reaccionarías. Me daba miedo pensar que para ti todo había cambiado. Por eso te los enviaba sin remitente. Para dejarte a ti la opción de volver... si querías. O de pretender que no lo habías recibido. Es estúpido, lo sé... Yo sólo necesitaba sentir que no me estaba separando de ti —prosigue Ele mientras me aprieta la mano con fuerza y nos miramos de esa manera que sólo podemos hacer nosotros. 

			Y ahí está otra vez esa sensación que me hace temblar, eso que sólo siento cuando él me coge las manos y las aprieta. Me gustaba tanto mirar los lunares que tiene entre los dedos mientras jugueteaba con los míos...

			—Creía... Yo creía que me los mandaba mi abuelo. Estaba tan segura de que era él... Yo... lo siento. Yo... —le digo sin poder dejar de pensar en todos esos paquetes y sus mensajes. Era él... Era Ele—. Entonces, si eras tú... entonces... no entiendo por qué me abandonaste.

			—Tuve que alejarme. No podía permitir que lo nuestro frenase tu carrera y tu vida —me contesta, y se acerca cada vez más a mí—. De repente sentí que yo era algo que no encajaba en tu vida, que sólo iba a ser algo malo para ti. Tina me contó tus dudas, que no querías marcharte por mí... Por eso me distancié, para que pensaras en ti y en tu futuro, no en mí. —Suspira, como para coger fuerzas. Pienso en todo lo que no habría vivido si me hubiese quedado en Noria, y miro fijamente a Ele. No puedo hablar, pero en mi interior no dejo de darle las gracias por haber sido tan generoso. Aún no ha acabado—: Sé que hice lo correcto, pero a la vez... no sabes lo que me arrepentí de haber tomado la decisión de borrarte de mi vida; incluso en esos días en que nos cruzábamos en el instituto, antes de que te marcharas, lo pasé fatal. Pero... era lo mejor para ti. Y te fuiste y yo seguía pensando en ti constantemente. ¡Nunca he dejado de pensar en ti! —exclama, arrugando el ceño con fuerza—. Eso habría sido imposible, nunca he dejado de imaginar las mil charlas que podríamos haber tenido, los viajes que habríamos hecho, todos los libros que habríamos compartido y comentado, todas las canciones que me habrías tarareado en la cama, con tu guitarra pegada al pecho y con tu voz casi rota por la vergüenza de estar cantándome tan cerca. ¿Sabes? A veces escuchaba tus canciones e imaginaba eso, que estabas en mi habitación y me las cantabas a mí, e incluso pensaba que hablabas de mí, de nosotros... que me mandabas mensajes a través de tus canciones. Me aferraba a tonterías así para convencerme de que todavía seguías sintiendo lo mismo que yo. 

			—Ele... —le digo mientras nuestros cuerpos se juntan aún más con la torpeza típica de los enamorados que se acercan por primera vez—. A lo largo de estos años no he hecho otra cosa que mandarte mensajes escondidos en mis canciones. Esperaba que eso te hiciera reaccionar, pero tú no hacías nada y yo me desesperaba aún más. Nunca entendí que un día te alejases sin dar explicaciones y desaparecieras cuando todo era perfecto. Siempre he buscado la manera de saber de ti. 

			Llueve y las palabras se quedan mudas. Ele no me deja seguir hablando y me da el beso que llevo esperando todo este tiempo, el beso que significa que estamos ante otra oportunidad. Nadie, porque sería imposible, puede experimentar una sensación de felicidad mayor que la que siento en estos momentos. El mundo podría acabar ahora mismo, y yo ni me enteraría. 

			 —Sé que eres tú, Atena —me dice sonriéndome por primera vez desde que ha llegado—. Lo sé desde el primer día en que nuestras pupilas se encontraron y quisimos arreglar el mundo sólo con mirarnos. Lo sé por cómo nuestros cuerpos se buscaban desesperadamente en la oscuridad de un cine, de una esquina o en un pasillo sin luz. No voy a tener más miedo, esta vez voy a ser valiente. Nos vamos a inventar nuestra propia historia, nuestro propio libro. Quiero que esto, lo nuestro, lo que sentimos, sea real. Quiero sentir tus labios cada día de mi vida, como antes de irte de aquí. Vamos a buscar la manera de que esto funcione, aunque tu vida sea la que es y te pases el día viajando, porque creo que esto merece la pena y porque no creo que ninguna relación que pudiera tener si tú y yo no estuviéramos juntos mereciese más la pena que lo que hay entre tú y yo. Esto va más allá del tiempo, del espacio y de los obstáculos que la vida nos quiera poner. 

			—Si hay algo que tengo claro es que quiero compartir mi vida contigo, Ele —le digo mientras le acaricio la cara y recuerdo el tacto de su piel—. Gracias a ti, he vivido todo lo que he vivido, ¡he cumplido mi sueño! Buscaremos la manera de que mi vida, tan incompatible con todo, encaje con la tuya. Y estoy segura de que no será tan difícil, porque ni siquiera nos dimos la oportunidad de intentar que funcionara. Y merecemos intentarlo. Si tengo que equivocarme..., ¡que sea contigo! —exclamo. Le abrazo con fuerza y hundo la cara en su pecho y huelo su aroma—. ¡Cuánto te he echado de menos! 

			—A partir de ahora, sólo voy a dejar que me eches de más —susurra, y su juego de palabras me hace reír y levantar la cabeza hacia él. 

			Nos miramos, nos sonreímos con la certeza de que ésta es la elección correcta y nos besamos, nos damos todos los besos que nos hemos perdido a lo largo de estos años. Apretamos nuestros cuerpos, nos enlazamos, intentando sentir cada poro de nuestra piel mientras las gotas de lluvia nos caen por cada parte desnuda de nuestro cuerpo. 
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            El insólito viaje de una gota de lluvia

			 

			 

			 

			Me despido de Ele después de un tiempo interminable recordando cómo eran nuestros labios, nuestras manos y nuestros cuerpos y vuelvo a casa. Estoy tan pletórica que lo de las mariposas en el estómago se me queda corto.

			Mientras pedaleo bajo la lluvia siento que soy la Atena de siempre, pero a la vez una chica completamente nueva y distinta. La experiencia y todo lo que he vivido me han hecho mirar la vida de otra manera. Creo que antes no sabía disfrutar de las cosas; siempre tenía miedos, inseguridades y prisa. 

			El viaje de la vida está lleno de sorpresas, de momentos en los que tenemos que tomar decisiones importantes, está lleno de detalles que nos hacen sonreír y ser felices, y hay que saber apreciar todo esto, porque muchas veces nos perdemos en lo malo y no somos capaces de ver más allá. Si algo he aprendido es que hay que borrar ese miedo, que siempre hay que mirar hacia adelante, intentar conseguir lo que ansiamos, en definitiva: VIVIR. Una vez escuché algo así como que al final de nuestros días nos arrepentimos más de lo que no hemos hecho que de lo que sí hemos hecho. Y hoy puedo corroborarlo. Si no hubiese tenido el valor de plantarme frente a Ele, habría dejado morir nuestra historia cuando ninguno de los dos lo quería. Tenemos que dejarnos llevar por lo que sentimos, creer en lo que hacemos, luchar por nuestros sueños y nuestros deseos, y no renunciar nunca a lo que queremos y a quienes queremos de verdad.

			Me paro unos segundos a imaginar cómo sería mi vida si no me hubiese llamado Javier para grabar mis canciones, y pensar en no tener la música como la tengo ahora me hace daño. No es fácil encontrar algo que nos llene tanto que querríamos estar haciéndolo toda la vida, pero tampoco es fácil encontrar a alguien que nos llene tanto que querríamos estar con esa persona durante toda la vida. Y yo no quiero ni voy a perder ninguna de las dos cosas. 

			Y aquí estoy, años después, en mi bicicleta, volviendo a casa, escuchando una canción con mis cascos, dejándome llevar por la música como cuando vi a Ele por primera vez en mi vida por los pasillos del instituto. 

			La música es lo que nos hace girar. Es lo que me alejó y me trajo de nuevo aquí. 

			Sonrío y comprendo en un instante que mi vida está donde me lleve la música. Y la música siempre me llevará al amor, a la elección correcta, a hacerme ver que no me equivoco cuando siento algo tan intensamente que quiero salir y conquistar el mundo.

			Llego a la puerta de casa, respiro profundamente, sonrío, me dejo empapar por la fina lluvia que no ha cesado de calarme lentamente. Y mientras las gotas caen por mi piel pienso que la vida, al fin y al cabo, es como el viaje de una gota de lluvia: nunca sabemos adónde vamos a ir a parar, pero sí tenemos la posibilidad de elegir quiénes serán los compañeros con los que hacer el viaje.
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